山區(qū)的夜總是來得猝不及防。

當(dāng)最后一縷陽光被連綿的群山吞沒時(shí)，程見靈正趴在柜臺上百無聊賴地刷新著空蕩蕩的論壇頁面。

書店里安靜得能聽見老式掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，咔嗒、咔嗒，像是某種節(jié)肢動(dòng)物在啃食時(shí)間。

“?！贝潭拟徛曂蝗豁懫?，程見靈猛地首起身子，后頸傳來一陣酸脹感。

22:00。

掛在門框上的銅鈴準(zhǔn)時(shí)發(fā)出下班提示。

他揉了揉發(fā)紅的眼睛，順手將散落的碎發(fā)別到耳后。

柜臺上的手機(jī)屏幕亮起，鎖屏壁紙是他上周在山頂拍的星空，此刻卻顯得格外遙遠(yuǎn)。

這是青巒山區(qū)唯一的一家書店。

斑駁的松木書架上，教材和童話書整齊排列著，每一本的邊角都用牛皮紙仔細(xì)包好。

七十多歲的吳奶奶用這家免費(fèi)書店，為山里的孩子打開通往山外的窗。

也讓孩子們窺見城中生活的冰山一角。

程見靈還記得第一天來應(yīng)聘時(shí)，老人家用布滿老繭的手指摩挲著《小王子》封面的樣子：“這些書啊，都是會飛的翅膀?！?br>
……程見靈彎腰從柜臺底下取出掃把，木地板隨著他的動(dòng)作發(fā)出不堪重負(fù)的**。

今天吳奶奶臨走時(shí)特意囑咐他找找備用鑰匙，說是掉在哪個(gè)角落里了。

奶奶年紀(jì)大了，經(jīng)常記不得這些繁瑣的小事。

昏黃的燈光下，灰塵在光束中起舞。

他突然注意到角落那個(gè)從未使用過的橡木柜子后面似乎有什么東西在反光。

“奇怪...”他放下掃把，用力將柜子推開一掌寬的距離。

陳年的灰塵撲面而來，程見靈捂著嘴咳嗽了幾聲，眼淚模糊間看見地板上露出一塊布滿蛛網(wǎng)的鐵環(huán)。

心臟突然漏跳一拍，他蹲下身，用手指勾住那個(gè)冰涼的鐵環(huán)輕輕一提——“吱呀”一聲，一塊腐朽的木板門赫然出現(xiàn)在地板上。

霉味混合著某種奇異的檀香從黑洞洞的入口涌出。

那氣味甜膩得令人作嘔，卻又帶著詭異的熟悉感，像是童年時(shí)外婆衣柜里樟腦丸的味道。

“這房子居然有地窖？”

程見靈小聲嘀咕，手電筒的白光刺破黑暗，照亮了向下延伸的木梯。

階梯上覆蓋著厚厚的青苔，在光線照射下泛著病態(tài)的熒光綠。

他鬼使神差地邁出右腳，老舊木板立刻發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。

地窖比想象中要深得多。

程見靈數(shù)到第二十七級臺階時(shí)，手電筒的光束突然照到了一團(tuán)蠕動(dòng)的黑影。

那東西像是有生命般在光束中翻滾，瞬間**成無數(shù)細(xì)小的黑色顆粒，又迅速重組。

他的呼吸停滯了。

“晚上好，親愛的小客人?！?br>
標(biāo)準(zhǔn)的牛津腔在黑暗中響起，那團(tuán)黑霧優(yōu)雅地舒展開來，在空中劃出完美的軌跡，“哦，天吶，這次的客人是位可愛的小人類呢~”程見靈的大腦一片空白。

他機(jī)械地咬破自己的舌尖，血腥味在口腔里爆開。

疼痛真實(shí)得刺骨——這不是夢。

黑霧飄忽著在地窖里穿梭，發(fā)出"叮叮當(dāng)當(dāng)"的碰撞聲，像是有人在一堆玻璃器皿中翻找什么。

“太久沒搞故事會了……該死，太失禮了……”黑霧的聲音忽遠(yuǎn)忽近，程雨看見霧氣中隱約浮現(xiàn)出類似人類手指的輪廓，又很快消散。

“讓我看看，人類可以吃什么呢？”

程見靈的膝蓋開始發(fā)抖。

他試圖后退，卻發(fā)現(xiàn)身體像被釘在原地。

黑霧突然停在一面斑駁的磚墻前，霧氣劇烈翻涌起來：“啊！

找到了！”

“砰”的一聲，一張雕花茶幾憑空出現(xiàn)在地窖中央。

骨瓷茶具在幽暗中泛著珍珠母的光澤，彩繪碟子里擺著五顏六色的馬卡龍，在這深山老林里顯得格外荒誕。

程見靈注意到茶壺把手是某種獸骨雕刻的，上面纏繞著細(xì)細(xì)的金絲。

“請坐?！?br>
黑霧做了個(gè)邀請的手勢，霧氣凝聚成近乎實(shí)體的手臂形狀。

程見靈的雙腿不受控制地向前移動(dòng)，首到跌坐在一張高背椅上。

椅子扶手刻滿了古怪的符文，在他掌心留下凹凸的觸感。

茶壺自動(dòng)傾斜，琥珀色的液體注入茶杯。

程見靈盯著水面漂浮的銀色花瓣，它們隨著漣漪旋轉(zhuǎn)，逐漸組成一個(gè)詭異的笑臉。

“喝吧，親愛的。”

黑霧的聲音突然貼近他耳畔，冰涼的氣息鉆進(jìn)耳道，“這是用月桂和遺忘釀的茶。”

程見靈顫抖著端起茶杯。

液體接觸唇瓣的瞬間，一股腐朽的甜味席卷味蕾，像是有無數(shù)只螞蟻在舌頭上爬行。

他強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)咽下一口，立刻把茶杯推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

他：推——他：再推——黑霧：盯——黑霧突然在他面前凝聚成一個(gè)人頭大小的球體，兩個(gè)深邃的漩渦出現(xiàn)在應(yīng)該是眼睛的位置。

程見靈感到一陣眩暈，那些旋渦仿佛要把他的靈魂吸進(jìn)去。

他慌忙低下頭，像犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣把手疊放在膝蓋上。

“噗——”黑霧發(fā)出氣泡破裂般的笑聲，“喝不慣茶？”

“太苦了?！?br>
程見靈聽見自己干澀的聲音。

他的余光瞥見地窖角落里堆著幾本積滿灰塵的書，最上面那本的燙金標(biāo)題閃著微光：《人類生活常識·第七版》。

黑霧飄回茶幾對面，霧氣中伸出細(xì)長的觸須卷起一塊粉紅色馬卡龍：“看來還是小孩子啊……”程見靈突然感到一陣沒來由的委屈與憤怒。

他猛地抬頭：“所以您到底要干什么？”

聲音在地窖里產(chǎn)生詭異的回聲，像是同時(shí)有十幾個(gè)人在學(xué)他說話。

黑霧的動(dòng)作頓住了。

整個(gè)地窖的溫度驟然下降，程見靈看見自己呼出的白氣在空氣中凝結(jié)成冰晶。

茶具表面結(jié)出一層白霜，馬卡龍以肉眼可見的速度腐爛變質(zhì)，爬出肥白的蛆蟲。

“歡迎來到我的故事會?！?br>
黑霧的聲音不再優(yōu)雅，而是變成無數(shù)人聲的混合，有老人嘶啞的咳嗽，有嬰兒尖銳的啼哭，還有少女銀鈴般的輕笑。

雜亂無章。

“第一個(gè)故事……”地窖的磚縫里滲出粘稠的黑色液體，程見靈驚恐地發(fā)現(xiàn)那些液體組成了密密麻麻的文字，像活物般在墻上蠕動(dòng)。

黑霧完全展開，幾乎填滿整個(gè)地窖空間，兩點(diǎn)猩紅的光芒在霧氣深處亮起。

“關(guān)于宇宙的真相……”