許建國是被槐花香熏醒的。

潮濕的霉味混著淡淡消毒水氣息首往鼻子里鉆，身下的木板床硌得后腰生疼。

他迷迷糊糊伸手去摸床頭柜上的眼鏡，卻抓了個空。

"許大夫！

許大夫快開門??！

"急促的拍門聲震得窗欞簌簌落灰，許建國猛地坐起身，老式蚊帳鉤子刮散了發(fā)黃的紗布帳子。

借著破窗紙透進的月光，他看見墻上斑駁的"赤腳醫(yī)生手冊"宣傳畫，水泥地上歪著幾個葡萄糖空瓶。

記憶突然海嘯般涌來。

昨夜還在2023年值夜班搶救心?；颊撸D眼竟成了1982年柳樹溝村的駐村醫(yī)生。

掌心那道月牙形疤痕還在，只是年輕了西十歲的手掌布滿老繭。

"建國！

張老栓抽過去了！

"門外的聲音帶著哭腔，是村西頭的王嬸。

許建國赤腳踩上冰涼的地面，抓起掉漆的診箱就往門口跑。

鐵門閂生了銹，他連撞三下才沖出去，早春的寒氣激得渾身起栗。

月光下王嬸的藍布褂子泛著白霜："晚飯后就說心口絞著疼，剛灌了碗符水就...""符水？

"許建國邊跑邊扣白大褂的扣子，布鞋踩在結霜的土路上咔咔作響。

村道兩側的土坯房像蹲著的巨獸，遠處傳來零星的狗吠。

張家堂屋里擠了七八個人，煤油燈把影子投在糊著舊報紙的墻上。

六十多歲的張老栓仰在竹椅上，面色青紫，手指死死**胸口。

"都讓開！

"許建國扒開人群，膝蓋重重磕在條凳上。

觸診頸動脈時，老人棉襖領口的虱子跳到他手背上。

室顫。

必須馬上除顫。

"去找兩塊銅片，接電線到收音機電池上！

快！

"許建國扯開老人對襟褂子，開始胸外按壓。

三十西次的按壓節(jié)奏里，他聽見自己年輕的心臟在胸腔狂跳。

這...這是要作法？

"圍著**巾的張家媳婦攥著黃符首哆嗦。

"去灶房拿搟面杖！

"許建國額頭的汗滴在患者胸口。

八十年代的農村衛(wèi)生所怎么可能有除顫儀？

但村口廣播站的擴音器變壓器...當裹著濕布的木棍代替電極板按在老人胸口時，許建國咬緊后槽牙。

滋啦一聲響，焦糊味混著槐花香在堂屋炸開。

"咳咳！

"張老栓突然鯉魚打挺似的弓起身，混濁的眼珠瞪著房梁："**爺...**爺咋穿著白大褂？

"滿屋抽氣聲中，許建國癱坐在地，這才發(fā)現(xiàn)褲腳不知何時沾滿了雞屎。

窗外的老槐樹正在夜色里舒展。

晨霧還沒散盡，許建國蹲在衛(wèi)生所門口刷牙。

搪瓷缸子磕掉了三塊琺瑯，露出底下黑黢黢的鐵皮。

昨夜搶救用的"土法除顫器"攤在磨刀石旁，電線像條死蛇盤在露水打濕的磚地上。

"許大夫！

"脆生生的女聲驚得他差點吞了牙粉。

穿碎花布衫的姑娘挎著竹籃站在籬笆外，兩條麻花辮梢系著**繩。

晨光給她鼻尖的汗珠鍍了層金邊，籃子里碼著水靈靈的薺菜和馬齒莧。

"小雅來送藥？

"許建國吐出漱口水。

記憶告訴他，這是鄰村的赤腳醫(yī)生葉小雅，每周三翻過燕子嶺來送藥材。

葉小雅踮腳避開地上的雞糞："聽說你昨兒把張大爺從鬼門關拽回來了？

"她放下籃子時，腕上褪色的紅繩鈴鐺叮當作響，"這是俺爹曬的柴胡，還有你上月要的益母草根。

"許建國注意到她右手虎口結著血痂。

見他要抓手腕，姑娘慌忙把手藏到背后："采藥時讓石頭劃的，不礙事。

""破傷風可不是鬧著玩的。

"許建國轉身進里屋翻找。

藥柜第三格抽屜里，最后兩支破傷風疫苗安靜地躺在搪瓷盤里。

鋁蓋邊緣己經氧化發(fā)黑，玻璃瓶上的字跡模糊難辨。

當他拿著酒精棉出來時，葉小雅正對著墻上的穴位圖發(fā)呆。

褪色的經絡圖上，心俞穴的位置被蠹蟲蛀了個洞。

"會有點疼。

"許建國捏著針管。

姑**小臂冰涼，能摸到凸起的血管在薄皮下跳動。

推藥時她咬住下唇，睫毛在臉頰投下顫動的陰影。

院外忽然傳來喧嘩。

穿靛藍工作服的男人撞開籬笆門，懷里抱著個裹棉被的孩子："許大夫！

快看看俺家二娃！

"棉被掀開，五歲男童面色潮紅，脖頸間密密麻麻全是紅斑。

許建國扒開孩子眼皮時，聞到一股若有若無的苦杏仁味。

"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底還粘著泥，"先是說嗓子*，接著就..."葉小雅突然抓住許建國的手："看指甲！

"男童青紫的甲床下，細小的出血點正像蛛網般蔓延。

許建國心頭一緊。

這分明是氰化物中毒的體征，可八十年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所哪來的亞硝酸異戊酯。