第1章 槐花飄香時
重返1982,從村醫(yī)開始
許建國是被槐花香熏醒的。
潮濕的霉味混著淡淡消毒水氣息首往鼻子里鉆,身下的木板床硌得后腰生疼。
他迷迷糊糊伸手去摸床頭柜上的眼鏡,卻抓了個空。
"許大夫!
許大夫快開門??!
"急促的拍門聲震得窗欞簌簌落灰,許建國猛地坐起身,老式蚊帳鉤子刮散了發(fā)黃的紗布帳子。
借著破窗紙透進的月光,他看見墻上斑駁的"赤腳醫(yī)生手冊"宣傳畫,水泥地上歪著幾個葡萄糖空瓶。
記憶突然海嘯般涌來。
昨夜還在2023年值夜班搶救心?;颊撸D眼竟成了1982年柳樹溝村的駐村醫(yī)生。
掌心那道月牙形疤痕還在,只是年輕了西十歲的手掌布滿老繭。
"建國!
張老栓抽過去了!
"門外的聲音帶著哭腔,是村西頭的王嬸。
許建國赤腳踩上冰涼的地面,抓起掉漆的診箱就往門口跑。
鐵門閂生了銹,他連撞三下才沖出去,早春的寒氣激得渾身起栗。
月光下王嬸的藍布褂子泛著白霜:"晚飯后就說心口絞著疼,剛灌了碗符水就...""符水?
"許建國邊跑邊扣白大褂的扣子,布鞋踩在結霜的土路上咔咔作響。
村道兩側的土坯房像蹲著的巨獸,遠處傳來零星的狗吠。
張家堂屋里擠了七八個人,煤油燈把影子投在糊著舊報紙的墻上。
六十多歲的張老栓仰在竹椅上,面色青紫,手指死死**胸口。
"都讓開!
"許建國扒開人群,膝蓋重重磕在條凳上。
觸診頸動脈時,老人棉襖領口的虱子跳到他手背上。
室顫。
必須馬上除顫。
"去找兩塊銅片,接電線到收音機電池上!
快!
"許建國扯開老人對襟褂子,開始胸外按壓。
三十西次的按壓節(jié)奏里,他聽見自己年輕的心臟在胸腔狂跳。
這...這是要作法?
"圍著**巾的張家媳婦攥著黃符首哆嗦。
"去灶房拿搟面杖!
"許建國額頭的汗滴在患者胸口。
八十年代的農村衛(wèi)生所怎么可能有除顫儀?
但村口廣播站的擴音器變壓器...當裹著濕布的木棍代替電極板按在老人胸口時,許建國咬緊后槽牙。
滋啦一聲響,焦糊味混著槐花香在堂屋炸開。
"咳咳!
"張老栓突然鯉魚打挺似的弓起身,混濁的眼珠瞪著房梁:"**爺...**爺咋穿著白大褂?
"滿屋抽氣聲中,許建國癱坐在地,這才發(fā)現(xiàn)褲腳不知何時沾滿了雞屎。
窗外的老槐樹正在夜色里舒展。
晨霧還沒散盡,許建國蹲在衛(wèi)生所門口刷牙。
搪瓷缸子磕掉了三塊琺瑯,露出底下黑黢黢的鐵皮。
昨夜搶救用的"土法除顫器"攤在磨刀石旁,電線像條死蛇盤在露水打濕的磚地上。
"許大夫!
"脆生生的女聲驚得他差點吞了牙粉。
穿碎花布衫的姑娘挎著竹籃站在籬笆外,兩條麻花辮梢系著**繩。
晨光給她鼻尖的汗珠鍍了層金邊,籃子里碼著水靈靈的薺菜和馬齒莧。
"小雅來送藥?
"許建國吐出漱口水。
記憶告訴他,這是鄰村的赤腳醫(yī)生葉小雅,每周三翻過燕子嶺來送藥材。
葉小雅踮腳避開地上的雞糞:"聽說你昨兒把張大爺從鬼門關拽回來了?
"她放下籃子時,腕上褪色的紅繩鈴鐺叮當作響,"這是俺爹曬的柴胡,還有你上月要的益母草根。
"許建國注意到她右手虎口結著血痂。
見他要抓手腕,姑娘慌忙把手藏到背后:"采藥時讓石頭劃的,不礙事。
""破傷風可不是鬧著玩的。
"許建國轉身進里屋翻找。
藥柜第三格抽屜里,最后兩支破傷風疫苗安靜地躺在搪瓷盤里。
鋁蓋邊緣己經氧化發(fā)黑,玻璃瓶上的字跡模糊難辨。
當他拿著酒精棉出來時,葉小雅正對著墻上的穴位圖發(fā)呆。
褪色的經絡圖上,心俞穴的位置被蠹蟲蛀了個洞。
"會有點疼。
"許建國捏著針管。
姑**小臂冰涼,能摸到凸起的血管在薄皮下跳動。
推藥時她咬住下唇,睫毛在臉頰投下顫動的陰影。
院外忽然傳來喧嘩。
穿靛藍工作服的男人撞開籬笆門,懷里抱著個裹棉被的孩子:"許大夫!
快看看俺家二娃!
"棉被掀開,五歲男童面色潮紅,脖頸間密密麻麻全是紅斑。
許建國扒開孩子眼皮時,聞到一股若有若無的苦杏仁味。
"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底還粘著泥,"先是說嗓子*,接著就..."葉小雅突然抓住許建國的手:"看指甲!
"男童青紫的甲床下,細小的出血點正像蛛網般蔓延。
許建國心頭一緊。
這分明是氰化物中毒的體征,可八十年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所哪來的亞硝酸異戊酯。
潮濕的霉味混著淡淡消毒水氣息首往鼻子里鉆,身下的木板床硌得后腰生疼。
他迷迷糊糊伸手去摸床頭柜上的眼鏡,卻抓了個空。
"許大夫!
許大夫快開門??!
"急促的拍門聲震得窗欞簌簌落灰,許建國猛地坐起身,老式蚊帳鉤子刮散了發(fā)黃的紗布帳子。
借著破窗紙透進的月光,他看見墻上斑駁的"赤腳醫(yī)生手冊"宣傳畫,水泥地上歪著幾個葡萄糖空瓶。
記憶突然海嘯般涌來。
昨夜還在2023年值夜班搶救心?;颊撸D眼竟成了1982年柳樹溝村的駐村醫(yī)生。
掌心那道月牙形疤痕還在,只是年輕了西十歲的手掌布滿老繭。
"建國!
張老栓抽過去了!
"門外的聲音帶著哭腔,是村西頭的王嬸。
許建國赤腳踩上冰涼的地面,抓起掉漆的診箱就往門口跑。
鐵門閂生了銹,他連撞三下才沖出去,早春的寒氣激得渾身起栗。
月光下王嬸的藍布褂子泛著白霜:"晚飯后就說心口絞著疼,剛灌了碗符水就...""符水?
"許建國邊跑邊扣白大褂的扣子,布鞋踩在結霜的土路上咔咔作響。
村道兩側的土坯房像蹲著的巨獸,遠處傳來零星的狗吠。
張家堂屋里擠了七八個人,煤油燈把影子投在糊著舊報紙的墻上。
六十多歲的張老栓仰在竹椅上,面色青紫,手指死死**胸口。
"都讓開!
"許建國扒開人群,膝蓋重重磕在條凳上。
觸診頸動脈時,老人棉襖領口的虱子跳到他手背上。
室顫。
必須馬上除顫。
"去找兩塊銅片,接電線到收音機電池上!
快!
"許建國扯開老人對襟褂子,開始胸外按壓。
三十西次的按壓節(jié)奏里,他聽見自己年輕的心臟在胸腔狂跳。
這...這是要作法?
"圍著**巾的張家媳婦攥著黃符首哆嗦。
"去灶房拿搟面杖!
"許建國額頭的汗滴在患者胸口。
八十年代的農村衛(wèi)生所怎么可能有除顫儀?
但村口廣播站的擴音器變壓器...當裹著濕布的木棍代替電極板按在老人胸口時,許建國咬緊后槽牙。
滋啦一聲響,焦糊味混著槐花香在堂屋炸開。
"咳咳!
"張老栓突然鯉魚打挺似的弓起身,混濁的眼珠瞪著房梁:"**爺...**爺咋穿著白大褂?
"滿屋抽氣聲中,許建國癱坐在地,這才發(fā)現(xiàn)褲腳不知何時沾滿了雞屎。
窗外的老槐樹正在夜色里舒展。
晨霧還沒散盡,許建國蹲在衛(wèi)生所門口刷牙。
搪瓷缸子磕掉了三塊琺瑯,露出底下黑黢黢的鐵皮。
昨夜搶救用的"土法除顫器"攤在磨刀石旁,電線像條死蛇盤在露水打濕的磚地上。
"許大夫!
"脆生生的女聲驚得他差點吞了牙粉。
穿碎花布衫的姑娘挎著竹籃站在籬笆外,兩條麻花辮梢系著**繩。
晨光給她鼻尖的汗珠鍍了層金邊,籃子里碼著水靈靈的薺菜和馬齒莧。
"小雅來送藥?
"許建國吐出漱口水。
記憶告訴他,這是鄰村的赤腳醫(yī)生葉小雅,每周三翻過燕子嶺來送藥材。
葉小雅踮腳避開地上的雞糞:"聽說你昨兒把張大爺從鬼門關拽回來了?
"她放下籃子時,腕上褪色的紅繩鈴鐺叮當作響,"這是俺爹曬的柴胡,還有你上月要的益母草根。
"許建國注意到她右手虎口結著血痂。
見他要抓手腕,姑娘慌忙把手藏到背后:"采藥時讓石頭劃的,不礙事。
""破傷風可不是鬧著玩的。
"許建國轉身進里屋翻找。
藥柜第三格抽屜里,最后兩支破傷風疫苗安靜地躺在搪瓷盤里。
鋁蓋邊緣己經氧化發(fā)黑,玻璃瓶上的字跡模糊難辨。
當他拿著酒精棉出來時,葉小雅正對著墻上的穴位圖發(fā)呆。
褪色的經絡圖上,心俞穴的位置被蠹蟲蛀了個洞。
"會有點疼。
"許建國捏著針管。
姑**小臂冰涼,能摸到凸起的血管在薄皮下跳動。
推藥時她咬住下唇,睫毛在臉頰投下顫動的陰影。
院外忽然傳來喧嘩。
穿靛藍工作服的男人撞開籬笆門,懷里抱著個裹棉被的孩子:"許大夫!
快看看俺家二娃!
"棉被掀開,五歲男童面色潮紅,脖頸間密密麻麻全是紅斑。
許建國扒開孩子眼皮時,聞到一股若有若無的苦杏仁味。
"晌午偷吃了后山摘的野果..."孩子爹的解放鞋底還粘著泥,"先是說嗓子*,接著就..."葉小雅突然抓住許建國的手:"看指甲!
"男童青紫的甲床下,細小的出血點正像蛛網般蔓延。
許建國心頭一緊。
這分明是氰化物中毒的體征,可八十年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所哪來的亞硝酸異戊酯。