2025年4月10日 00:17，值班室接到報警，老城區(qū)便利店發(fā)生命案，死者手握半張撕毀的公交卡，卡面印著1999年的櫻花圖案，而該線路早在2015年就己停運。

警用手電筒的光刺破黑暗時，陳薇的皮鞋尖先碾到了地面的碎玻璃。

便利店的玻璃門像被巨人一拳砸爛，裂痕蛛網(wǎng)般蔓延，門框上還掛著半片晃悠悠的銳角，在警燈紅藍交替的光里折射出冷冽的光。

“死者王建軍，57歲，便利店老板?！?br>
實習警員小周舉著筆記本，聲音發(fā)顫，“報警人是對面**店老板，說聽見玻璃碎裂聲，趕過來就看見……”他喉頭滾動，沒說下去。

陳薇沒接話，目光落在收銀臺上。

老人趴在鍵盤上，右手攥著半張藍色卡片，指甲縫里卡著櫻花圖案的碎屑。

她蹲下身，手電筒貼近卡片——泛黃的塑料面上印著“櫻花專線”西個燙金字，右下角的年份“1999”被血浸透，像朵開敗的花。

這條線路她記得，是老城區(qū)通往殯儀館的短途公交，2015年因客流稀少停運，母親臨終前常坐著它去陵園看父親，說“櫻花落時，車輪碾過的聲音像在跟死人說話”。

“手部僵硬程度，死亡時間不超過兩小時。”

她捏住死者手腕翻轉(zhuǎn)，注意到老人左手無名指根部有圈蒼白的戒痕，“戒指呢？”

小周慌忙低頭找，警靴踢**架下的金屬環(huán)，叮當響。

陳薇撿起戒指，內(nèi)側(cè)刻著“建軍&秀芳 1987.5.20”——是婚戒。

玻璃碎裂聲不是兇器。

她掃過滿地狼藉，貨架上的泡面、火腿腸被翻得亂七八糟，卻獨獨空出第三層中間的位置——那里本該擺著應急用的強光手電筒，此刻只剩個方形的積灰印子。

兇手帶走了手電筒？

還是用它砸開玻璃？

“薇姐，監(jiān)控壞了。”

小周舉著從收銀臺扯下來的硬盤，外殼有明顯灼燒痕跡，“店長說監(jiān)控三天前就報修了，維修單還夾在日歷本里……”他忽然指著死者緊攥的卡片，“這卡怎么看都像老物件，會不會和1999年的案子有關？”

陳薇的手指驟然收緊。

1999年3月，連環(huán)**案兇手“櫻花手”在公交站臺留下七具**，每具手中都攥著櫻花專線的車票，最后一案就發(fā)生在這家便利店對面的公交站。

她右耳后的燙傷突然發(fā)燙，那年她剛滿12歲，在便利店買完關東煮，親眼看見穿風衣的男人蹲在垃圾桶旁，往一個小女孩手里塞糖——首到現(xiàn)在，她都記不清男人的臉，只記得他手腕內(nèi)側(cè)有片櫻花刺青，像被血泡開的花瓣。

“把卡片送去鑒定，查指紋、血跡，還有……”她盯著卡片邊緣的鋸齒狀撕痕，“另一半在哪？”

話未落，窗外傳來救護車的鳴笛，穿堂風灌進便利店，收銀臺上的日歷本被翻得嘩啦響。

陳薇瞥見4月10日的日期旁，用紅筆圈著個極小的“7”，像滴未干的血。

凌晨兩點，她坐在辦公室啃冷掉的飯團，電腦屏幕上跳出來自物證科的消息：半張公交卡的制卡時間是1999年3月15日，卡片夾層里嵌著半根女性頭發(fā)，長度約30厘米，發(fā)尾染過櫻花粉——和2000年結(jié)案的“櫻花手”案證物完全一致。

鍵盤聲突然刺耳。

陳薇摸向耳后的紅痣，手機在桌面震動，母親發(fā)來條語音：“薇薇啊，今天忌日，**托夢說想見你……”她沒聽完就按掉，視線落在桌上攤開的老照片——1999年春，父親穿著警服蹲在她面前，手指點著她燙傷的耳朵笑：“咱們薇薇是福星，連死神都吻過你的耳朵?！?br>
相框邊角露出半張泛黃的紙，是她18歲時從檔案袋里偷拿的筆錄：“目擊證人陳薇，稱兇手手腕有櫻花刺青，經(jīng)排查，1999年前后全市刺青店無此記錄?！?br>
她咬住筷子，忽然想起便利店日歷本上的紅圈“7”——1999年最后一案的死者，正是在7號公交站臺被發(fā)現(xiàn)的。

窗外飄起細雨。

陳薇抓起外套，口袋里的金屬鑰匙硌得掌心發(fā)疼——那是從死者戒指內(nèi)側(cè)刮下來的，沾著半片櫻花圖案的漆，和她鎖在抽屜最底層的、12歲那年在便利店撿到的金屬徽章一模一樣。

（第一章完）