晨光漫過紗簾時(shí)，林夏正把泡發(fā)的黃豆倒進(jìn)破壁機(jī)。

父親披著舊毛衣靠在廚房門框上笑："小淮昨晚打呼嚕沒？

那小子以前在你屋里補(bǔ)課，鼾聲能把屋頂掀了。

""林叔您又揭我短！

"陳淮頂著一頭亂發(fā)擠進(jìn)來，發(fā)梢還粘著搬家時(shí)的碎紙屑。

他熟門熟路從吊柜第三格摸出濾網(wǎng)，"夏夏你讓讓，這機(jī)器認(rèn)生。

"林父接過陳淮遞來的熱毛巾敷在膝頭："還是小淮記得我這老寒腿。

"蒸汽氤氳間，老人忽然瞇起眼，"你脖子上這紅印子...""蚊子叮的！

"陳淮手一抖，濾網(wǎng)里的豆渣撒了半桌。

林夏瞥見他后頸泛紅的皮膚，想起昨夜暴雨中他執(zhí)意睡在漏風(fēng)的客廳。

"是過敏吧？

"她舀了勺蜂蜜放進(jìn)他杯里，"上次你說對(duì)柳絮過敏。

"陳淮耳尖泛紅地灌下整杯豆?jié){："對(duì)對(duì)對(duì)，最近柳絮特別多。

"他手背沾著泡沫去擦嘴角，腕間舊表帶突然斷裂，表盤"咔嗒"滑進(jìn)林父的粥碗。

"你這表該換了。

"林父撈出浸透米湯的老上海表，渾濁的眼珠忽然發(fā)亮，"這不是小淮十八歲生日我送的嗎？

"三人都愣住了。

陳淮摩挲著表盤背面模糊的刻痕："林叔您記性真好，當(dāng)年您說這表能走三十年...""結(jié)果五年就**了！

"林夏笑著搶過手表，"爸您當(dāng)年肯定被古董攤老板騙了。

"窗外飄來油條香氣，陳淮抓起外套就往外跑："王嬸今天出攤晚，再不去買該賣完了！

"林父望著他消失在晨霧里的背影，忽然握緊女兒的手："那年**走的時(shí)候，小淮在icu門口守了三天。

這孩子看著傻氣，心里比誰(shuí)都重情。

"豆?jié){機(jī)發(fā)出完成的嗡鳴，林夏看著玻璃壁上凝結(jié)的水珠："我知道。

"陳淮回來時(shí)拎著滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹窕@，發(fā)梢沾著早市落的桂花："王嬸非塞給我新炸的麻團(tuán)，說是夏夏小時(shí)候能一口氣吃五個(gè)。

""明明是你偷吃我的！

"林夏抓起抱枕砸過去，被他用油條擋下。

陽(yáng)光穿過麻團(tuán)鏤空的糖絲，在陳淮睫毛上織出金網(wǎng)。

林父忽然指著電視叫起來："這不是小淮嗎？

"地方臺(tái)正重播高?；@球聯(lián)賽，二十歲的陳淮在鏡頭里飛身扣籃，觀眾席上的林夏揮舞著可笑的手幅。

"當(dāng)年你非說這手幅是錦鯉。

"陳淮從錢包夾層抽出發(fā)黃的紙片，"害我被隊(duì)友笑到現(xiàn)在。

"林夏搶過手幅，背面褪色的字跡讓她鼻尖發(fā)酸——那是母親生前最后筆跡：祝小淮比賽順利"我今天得去琴行代課。

"她慌忙轉(zhuǎn)身整理樂譜，陳淮己經(jīng)拎起她的帆布包："順路，張叔的貨車能捎我們到地鐵口。

"林父往他們包里各塞了個(gè)暖手爐："小淮盯著夏夏吃飯，這丫頭一教孩子就忘乎所以。

"梧桐葉打著旋落在陳淮肩頭，他伸手摘去林夏發(fā)間的桂花："晚上吃栗子燒雞？

我買了張記的秘制醬料。

""你哪來的錢？

"林夏戳他鼓囊囊的口袋，"醫(yī)生助理工資這么高？

""王嬸給的折扣價(jià)！

"陳淮跳上突突作響的貨車，晨風(fēng)掀起他起球的毛衣下擺，"張叔快開車，遲到要扣夏夏工資了！

"貨車駛過滿地碎金般的銀杏，林夏望著后視鏡里揮手告別的父親。

陳淮忽然哼起荒腔走板的《甜蜜蜜》，把剝好的栗子塞進(jìn)她手心。