檀香燃至第三寸時(shí)，窗外的梧桐葉正好落在石階上。

林月棠看著葉片飄落的軌跡，悠悠蕩蕩翩然而下，突覺(jué)八十一年的光陰己變得比茶盞上飄浮的霧氣還要輕。

佛龕前的供果滲出蜜色汁水，沿著青瓷盤(pán)蜿蜒出奇異的紋路。

她望著自己布滿(mǎn)褐斑的手背，恍惚看見(jiàn)五十多年前丈夫蹲在灶臺(tái)前剝菱角的模樣。

那時(shí)的陳越琳會(huì)在霜降時(shí)給她寫(xiě)半闕小詩(shī)、也會(huì)在冬日歸家時(shí)從懷中取出一包溫?zé)岬奶怯屠踝?，可后?lái)柴米油鹽腌透了他的筆尖，連爭(zhēng)執(zhí)都變成屋檐下晾曬的咸菜，干癟卻帶著經(jīng)年的回甘。

"媽?zhuān)摵人幜恕?br>
"小兒媳端著汝窯天青盞進(jìn)來(lái)，碗底沉著幾粒枸杞，像凝固的血珠。

林月棠聽(tīng)見(jiàn)西廂房傳來(lái)重孫的啼哭，忽然想起自己嫁人那日，喜轎經(jīng)過(guò)永濟(jì)橋時(shí)墜落的金鎖——當(dāng)時(shí)只當(dāng)是不吉，如今想來(lái)，許是神明早早給她的讖語(yǔ)。

腕間沉香佛珠突然發(fā)燙，她望著廊下那株丈夫親手栽的菩提樹(shù)。

暮色將樹(shù)影拉成細(xì)長(zhǎng)的**，斑駁刻在青磚地上。

記憶里最清晰的竟是某個(gè)春夜，陳越琳醉酒打翻硯臺(tái)，墨汁染透了她剛繡好的百子千孫帳。

他們吵得驚動(dòng)整條巷子，卻在更夫敲響三更梆子時(shí)，不約而同去井邊打水浣洗那團(tuán)烏糟糟的綢布。

檀香灰燼折斷的瞬間，仿佛時(shí)間都在這一刻凝固了。

林月棠慢慢眨了眨眼睛，接著就是久久的凝視，凝視著那裊裊升起的輕煙，她仿佛看到了自己的一生如戲般在眼前回顧。

那是長(zhǎng)子中舉的日子，祠堂里的白鶴振翅高飛，仿佛家族的榮耀與希望接踵而來(lái)。

她還記得當(dāng)時(shí)的喜悅與自豪，仿佛今天過(guò)后就會(huì)事事如意、萬(wàn)般順?biāo)臁?br>
而次子娶親的那一天，原本應(yīng)該是喜慶的日子，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨打亂了。

那被打落的合歡花，像是命運(yùn)的嘲弄，讓人不禁感嘆世事無(wú)常。

還有陳越琳，那個(gè)與她相伴多年的人，臨終前緊緊攥著她的衣袖，用微弱的聲音說(shuō)出了那句“來(lái)世……”，可她卻分不清那句輕囈是不眷戀不舍還是其他些什么。

林月棠的嘴角微微上揚(yáng)，露出了一抹淡淡的笑容。

原來(lái)，當(dāng)人走到生命的盡頭時(shí)，連遺憾都變得如此溫柔，就像那杯放涼了的君山銀針，雖然失去了些許溫度，但余味卻依然悠長(zhǎng)。

佛堂晚鐘穿透云層時(shí)，腕間十八顆沉香子同時(shí)泛起微光。

林月棠感覺(jué)有溫泉水自指尖漫上來(lái)，梧桐落葉變成紛飛的蝶，藥碗里浮起一縷幽光。

最后一絲清明消散前，她聽(tīng)見(jiàn)菩提子落進(jìn)深潭的聲響，蕩開(kāi)的漣漪里映著永濟(jì)橋下碧青的水波，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)陳越琳的那句”來(lái)世......阿棠......來(lái)生……如果有來(lái)生，可不可以早一點(diǎn)、再早一點(diǎn)，我想慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)……好好的度過(guò)這一生……好，那就早早遇到你……”