第1章 桂花糕
雪落了嗎
****九年,冬,上海。
**雪下得很大。
段暮云蜷在沈家后巷的墻角,凍得發(fā)僵。
他己經(jīng)三天沒(méi)吃東西了,胃里像塞了把刀,每一次呼吸都扯得生疼。
十二歲的少年瘦得肋骨分明,破棉襖里塞的稻草早被雪水浸透,結(jié)成了冰碴子。
他盯著沈家朱紅大門(mén)上的銅釘,數(shù)到第七遍時(shí),門(mén)開(kāi)了。
一輛黑色福特汽車(chē)緩緩駛出,車(chē)窗半敞,暖黃的燈光露出來(lái),像撕開(kāi)寒夜的一道口子。
——然后他看見(jiàn)了那只手。
白生生的,捏著一塊桂花糕,從車(chē)窗里伸出來(lái)。
“給你。”
聲音輕軟,像他去年在教堂偷聽(tīng)到的風(fēng)琴聲。
段暮云抬頭,對(duì)上一雙霧蒙蒙的眼睛。
車(chē)?yán)锏呐⒓s莫八九歲,裹著雪狐毛領(lǐng)的斗篷,臉色蒼白得幾乎透明,唯有唇上一點(diǎn)淺粉,像宣紙上暈開(kāi)的胭脂。
他呆愣著沒(méi)動(dòng)。
桂花糕掉在泥水里。
太餓了…太餓了…他撿起掉在水泥里的狼吞虎咽著女孩“呀!”
了一聲,把頭伸了回去,又遞出油紙:“快拿著呀?!?br>
里面的家長(zhǎng)似發(fā)現(xiàn)了叫了一聲:“清璃”他接了,卻不知該說(shuō)什么,只死死攥著那塊油紙,首到油紙滲出的糖漿黏了滿(mǎn)手。
汽車(chē)碾著積雪遠(yuǎn)去,他忽然聽(tīng)見(jiàn)車(chē)?yán)飩鱽?lái)咳嗽聲,一聲比一聲急,像要咳出心肝肺。
雪更大了。
---**當(dāng)夜,沈家琴房亮起燈。
**段暮云鬼使神差地翻上墻頭。
隔著玻璃窗,他看見(jiàn)那個(gè)病弱的女孩坐在鋼琴前,十指按在琴鍵上,彈的是一支簡(jiǎn)單的練習(xí)曲。
彈到第三小節(jié)時(shí)錯(cuò)了音,她蹙眉,拿帕子掩唇咳了兩聲,又從頭開(kāi)始。
墻頭的雪化了,浸透他單薄的衣衫。
——原來(lái)她彈琴時(shí),眉心會(huì)有道小小的褶。
---**后來(lái),那個(gè)墻角成了他的秘密。
**每次挨完碼頭的鞭子,他都會(huì)蜷在那里聽(tīng)琴。
有時(shí)是肖邦,有時(shí)是德彪西,更多時(shí)候是反復(fù)的練習(xí)曲。
他漸漸能聽(tīng)出她哪天心情好——彈得流暢時(shí),最后一個(gè)音總會(huì)稍稍拖長(zhǎng),像聲嘆息。
某天琴聲突然中斷,他聽(tīng)見(jiàn)瓷器砸碎的聲響,接著是丫鬟帶著哭腔的喊:“小姐暈倒了!”
當(dāng)晚,他摸進(jìn)藥鋪偷了最貴的川貝,用油紙包好塞進(jìn)沈家后門(mén)。
轉(zhuǎn)身時(shí)被巡捕房的探照燈掃到,背上挨了一槍托。
他吐著血沫想:——要是能聽(tīng)她彈完那首《月光》,該多好。
——————————————————**…年,沈公館。
**水晶吊燈將大廳照得煌煌如晝,香檳塔折射著碎金般的光。
沈清璃坐在三角鋼琴前,指尖流淌著德彪西的《月光》。
——這是她十八歲的生辰宴。
雪白的旗袍裹著伶仃的身軀,領(lǐng)口珍珠隨著呼吸微微起伏。
她彈得很專(zhuān)注,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)賓客們逐漸嘈雜的私語(yǔ),也沒(méi)注意管家慘白著臉一次次進(jìn)出大廳。
首到最后一個(gè)音符消散,她才抬頭。
父親站在三樓欄桿邊,西裝筆挺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)她舉杯。
她彎起眉眼,正要回應(yīng)——“砰!”
重物墜地的悶響炸開(kāi)在宴會(huì)廳中央。
香檳塔轟然倒塌,玻璃碎片西濺。
沈清璃的瞳孔里,倒映著父親扭曲的手腕,和洇開(kāi)在地毯上的暗紅。
“老爺——!”
尖叫聲中,她聽(tīng)見(jiàn)琴蓋被慌亂的衣袖掃過(guò),發(fā)出刺耳的嗡鳴。
---**“小姐!
小姐!”
**佩蘭的哭喊像是隔了層水。
沈清璃低頭,發(fā)現(xiàn)自己的雙手還懸在琴鍵上方,指尖沾著不知何時(shí)濺上的香檳,正一滴、一滴落在象牙白的琴鍵上。
“交易所…破產(chǎn)…債主…”破碎的詞句鉆進(jìn)耳朵。
她突然按住胸口劇烈咳嗽起來(lái),喉間腥甜翻涌。
素白帕子接住的血沫里:“父親…?”
“快扶小姐回房!”
視線(xiàn)傾斜的剎那,她看見(jiàn)琴譜被血染透,墨跡暈開(kāi)成詭異的枝椏。
像極了父親最后張開(kāi)的手臂。
---**沈清璃高燒不退。
昏迷不醒**醫(yī)生來(lái)來(lái)去去,藥碗涼了又熱。
她時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)父親在云端對(duì)她笑,時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)債主砸碎古董的脆響。
最清醒的一次夜半,她看見(jiàn)梳妝臺(tái)上擺著當(dāng)票——母親的翡翠鐲子、她的施坦威鋼琴、甚至那件雪狐斗篷,全都成了薄薄一張紙。
“咳…咳咳…”這次嘔出的血浸透了繡枕。
佩蘭哭著去請(qǐng)大夫月光下,工人們正抬走那架鋼琴。
鋼弦斷裂的錚鳴里卻只是驚飛了梧桐上的夜鶯。
---**晨光熹微時(shí),圣瑪利亞醫(yī)院的救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)。
**-——————————————————**圣瑪利亞醫(yī)院,重癥病房。
**窗外的梧桐葉黃了又落,沈清璃的病情卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
昏迷不醒,醫(yī)生私下?lián)u頭,說(shuō)她的心臟己經(jīng)脆弱得像一張被雨水浸透的紙,稍一用力就會(huì)破碎。
可即便如此,她的病房卻從未缺過(guò)最好的藥。
---醫(yī)院長(zhǎng)廊上的聲音驚醒了值夜的護(hù)士,她剛要阻攔,卻在看清來(lái)人面容的瞬間噤聲。
——是段督辦…他有多少天沒(méi)睡了那個(gè)傳聞中血洗閘北碼頭、連洋人都要避讓三分的男人,此刻卻站在病房門(mén)前,一動(dòng)不動(dòng)地盯著玻璃窗內(nèi)的身影。
氣息更加冷冽他穿著粗布短衫“她今天醒過(guò)嗎?”
他問(wèn),聲音低啞。
護(hù)士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)u頭段暮云沒(méi)說(shuō)話(huà),只是抬手推開(kāi)了病房的門(mén)。
---**病房里靜得只有儀器的滴答聲。
**沈清璃躺在雪白的床單上,呼吸輕得幾乎看不見(jiàn)起伏。
她的手腕細(xì)得仿佛一折就斷,青色的血管在蒼白的皮膚下清晰可見(jiàn),像是隨時(shí)會(huì)消散的霧氣。
段暮云站在床邊,垂眸看她,眼底的情緒晦暗不明。
半晌,他從房間出來(lái)“去把德國(guó)來(lái)的新藥拿來(lái)。”
他頭也不回地命令。
副官立刻應(yīng)聲,轉(zhuǎn)身去安排。
---**從那天起,沈清璃的藥換了又換。
**德國(guó)的強(qiáng)心劑、法國(guó)的抗生素、英國(guó)的最新特效藥……但凡能弄到的,段暮云全都讓人送了過(guò)來(lái)。
醫(yī)生們私下議論,說(shuō)這些藥每一支都價(jià)比黃金,有些甚至還未在市面上流通,可段督辦卻連眼睛都不眨一下。
——仿佛錢(qián)在他眼里,不過(guò)是保她性命的**。
---**沈清璃那天后偶爾醒來(lái)時(shí),總能聞到淡淡的藥香里混著一絲硝煙味。
**她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,有時(shí)會(huì)看見(jiàn)窗邊站著一個(gè)高大的身影,逆著光,輪廓鋒利如刀。
可等她努力聚焦視線(xiàn)時(shí),那人卻又不見(jiàn)了。
只有床頭多了一碗溫?zé)岬乃帲鸵幻秳兒玫谋恰?br>
---**某天深夜,她難得清醒得久了一些。
**窗外的月光透過(guò)紗簾,在地上投下斑駁的影子。
她微微側(cè)頭,看見(jiàn)段暮云坐在床邊的椅子上,外套搭在椅背,只穿著一件深色襯衫,袖口挽至小臂,露出緊繃的肌肉線(xiàn)條。
他手里拿著一份文件,眉頭緊鎖,卻在察覺(jué)到她視線(xiàn)的瞬間抬起了頭。
西目相對(duì),空氣仿佛凝固。
沈清璃張了張嘴,想說(shuō)什么,卻只發(fā)出一聲氣音。
段暮云立刻放下文件,俯身靠近:“要喝水?”
她輕輕搖頭,指尖微微動(dòng)了動(dòng),像是想抓住什么。
他頓了頓,伸手握住她的手。
掌心相貼的瞬間,沈清璃感覺(jué)到他手指上粗糙的繭,和熾熱的溫度。
“……債……”她艱難地吐出一個(gè)字。
段暮云眸色一沉,聲音卻放得極輕:“還清了。”
沈清璃睫毛顫了顫,像是想說(shuō)什么,卻又被疲憊拖回黑暗。
臨閉眼前,她感覺(jué)到他的手緊了緊,像是無(wú)聲的承諾。
——?jiǎng)e怕,有我在。
---**翌日清晨,護(hù)士來(lái)查房時(shí),發(fā)現(xiàn)床頭多了一束新鮮的玉蘭。
**花瓣上還沾著晨露,幽香浮動(dòng)。
**雪下得很大。
段暮云蜷在沈家后巷的墻角,凍得發(fā)僵。
他己經(jīng)三天沒(méi)吃東西了,胃里像塞了把刀,每一次呼吸都扯得生疼。
十二歲的少年瘦得肋骨分明,破棉襖里塞的稻草早被雪水浸透,結(jié)成了冰碴子。
他盯著沈家朱紅大門(mén)上的銅釘,數(shù)到第七遍時(shí),門(mén)開(kāi)了。
一輛黑色福特汽車(chē)緩緩駛出,車(chē)窗半敞,暖黃的燈光露出來(lái),像撕開(kāi)寒夜的一道口子。
——然后他看見(jiàn)了那只手。
白生生的,捏著一塊桂花糕,從車(chē)窗里伸出來(lái)。
“給你。”
聲音輕軟,像他去年在教堂偷聽(tīng)到的風(fēng)琴聲。
段暮云抬頭,對(duì)上一雙霧蒙蒙的眼睛。
車(chē)?yán)锏呐⒓s莫八九歲,裹著雪狐毛領(lǐng)的斗篷,臉色蒼白得幾乎透明,唯有唇上一點(diǎn)淺粉,像宣紙上暈開(kāi)的胭脂。
他呆愣著沒(méi)動(dòng)。
桂花糕掉在泥水里。
太餓了…太餓了…他撿起掉在水泥里的狼吞虎咽著女孩“呀!”
了一聲,把頭伸了回去,又遞出油紙:“快拿著呀?!?br>
里面的家長(zhǎng)似發(fā)現(xiàn)了叫了一聲:“清璃”他接了,卻不知該說(shuō)什么,只死死攥著那塊油紙,首到油紙滲出的糖漿黏了滿(mǎn)手。
汽車(chē)碾著積雪遠(yuǎn)去,他忽然聽(tīng)見(jiàn)車(chē)?yán)飩鱽?lái)咳嗽聲,一聲比一聲急,像要咳出心肝肺。
雪更大了。
---**當(dāng)夜,沈家琴房亮起燈。
**段暮云鬼使神差地翻上墻頭。
隔著玻璃窗,他看見(jiàn)那個(gè)病弱的女孩坐在鋼琴前,十指按在琴鍵上,彈的是一支簡(jiǎn)單的練習(xí)曲。
彈到第三小節(jié)時(shí)錯(cuò)了音,她蹙眉,拿帕子掩唇咳了兩聲,又從頭開(kāi)始。
墻頭的雪化了,浸透他單薄的衣衫。
——原來(lái)她彈琴時(shí),眉心會(huì)有道小小的褶。
---**后來(lái),那個(gè)墻角成了他的秘密。
**每次挨完碼頭的鞭子,他都會(huì)蜷在那里聽(tīng)琴。
有時(shí)是肖邦,有時(shí)是德彪西,更多時(shí)候是反復(fù)的練習(xí)曲。
他漸漸能聽(tīng)出她哪天心情好——彈得流暢時(shí),最后一個(gè)音總會(huì)稍稍拖長(zhǎng),像聲嘆息。
某天琴聲突然中斷,他聽(tīng)見(jiàn)瓷器砸碎的聲響,接著是丫鬟帶著哭腔的喊:“小姐暈倒了!”
當(dāng)晚,他摸進(jìn)藥鋪偷了最貴的川貝,用油紙包好塞進(jìn)沈家后門(mén)。
轉(zhuǎn)身時(shí)被巡捕房的探照燈掃到,背上挨了一槍托。
他吐著血沫想:——要是能聽(tīng)她彈完那首《月光》,該多好。
——————————————————**…年,沈公館。
**水晶吊燈將大廳照得煌煌如晝,香檳塔折射著碎金般的光。
沈清璃坐在三角鋼琴前,指尖流淌著德彪西的《月光》。
——這是她十八歲的生辰宴。
雪白的旗袍裹著伶仃的身軀,領(lǐng)口珍珠隨著呼吸微微起伏。
她彈得很專(zhuān)注,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)賓客們逐漸嘈雜的私語(yǔ),也沒(méi)注意管家慘白著臉一次次進(jìn)出大廳。
首到最后一個(gè)音符消散,她才抬頭。
父親站在三樓欄桿邊,西裝筆挺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)她舉杯。
她彎起眉眼,正要回應(yīng)——“砰!”
重物墜地的悶響炸開(kāi)在宴會(huì)廳中央。
香檳塔轟然倒塌,玻璃碎片西濺。
沈清璃的瞳孔里,倒映著父親扭曲的手腕,和洇開(kāi)在地毯上的暗紅。
“老爺——!”
尖叫聲中,她聽(tīng)見(jiàn)琴蓋被慌亂的衣袖掃過(guò),發(fā)出刺耳的嗡鳴。
---**“小姐!
小姐!”
**佩蘭的哭喊像是隔了層水。
沈清璃低頭,發(fā)現(xiàn)自己的雙手還懸在琴鍵上方,指尖沾著不知何時(shí)濺上的香檳,正一滴、一滴落在象牙白的琴鍵上。
“交易所…破產(chǎn)…債主…”破碎的詞句鉆進(jìn)耳朵。
她突然按住胸口劇烈咳嗽起來(lái),喉間腥甜翻涌。
素白帕子接住的血沫里:“父親…?”
“快扶小姐回房!”
視線(xiàn)傾斜的剎那,她看見(jiàn)琴譜被血染透,墨跡暈開(kāi)成詭異的枝椏。
像極了父親最后張開(kāi)的手臂。
---**沈清璃高燒不退。
昏迷不醒**醫(yī)生來(lái)來(lái)去去,藥碗涼了又熱。
她時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)父親在云端對(duì)她笑,時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)債主砸碎古董的脆響。
最清醒的一次夜半,她看見(jiàn)梳妝臺(tái)上擺著當(dāng)票——母親的翡翠鐲子、她的施坦威鋼琴、甚至那件雪狐斗篷,全都成了薄薄一張紙。
“咳…咳咳…”這次嘔出的血浸透了繡枕。
佩蘭哭著去請(qǐng)大夫月光下,工人們正抬走那架鋼琴。
鋼弦斷裂的錚鳴里卻只是驚飛了梧桐上的夜鶯。
---**晨光熹微時(shí),圣瑪利亞醫(yī)院的救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)。
**-——————————————————**圣瑪利亞醫(yī)院,重癥病房。
**窗外的梧桐葉黃了又落,沈清璃的病情卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
昏迷不醒,醫(yī)生私下?lián)u頭,說(shuō)她的心臟己經(jīng)脆弱得像一張被雨水浸透的紙,稍一用力就會(huì)破碎。
可即便如此,她的病房卻從未缺過(guò)最好的藥。
---醫(yī)院長(zhǎng)廊上的聲音驚醒了值夜的護(hù)士,她剛要阻攔,卻在看清來(lái)人面容的瞬間噤聲。
——是段督辦…他有多少天沒(méi)睡了那個(gè)傳聞中血洗閘北碼頭、連洋人都要避讓三分的男人,此刻卻站在病房門(mén)前,一動(dòng)不動(dòng)地盯著玻璃窗內(nèi)的身影。
氣息更加冷冽他穿著粗布短衫“她今天醒過(guò)嗎?”
他問(wèn),聲音低啞。
護(hù)士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)u頭段暮云沒(méi)說(shuō)話(huà),只是抬手推開(kāi)了病房的門(mén)。
---**病房里靜得只有儀器的滴答聲。
**沈清璃躺在雪白的床單上,呼吸輕得幾乎看不見(jiàn)起伏。
她的手腕細(xì)得仿佛一折就斷,青色的血管在蒼白的皮膚下清晰可見(jiàn),像是隨時(shí)會(huì)消散的霧氣。
段暮云站在床邊,垂眸看她,眼底的情緒晦暗不明。
半晌,他從房間出來(lái)“去把德國(guó)來(lái)的新藥拿來(lái)。”
他頭也不回地命令。
副官立刻應(yīng)聲,轉(zhuǎn)身去安排。
---**從那天起,沈清璃的藥換了又換。
**德國(guó)的強(qiáng)心劑、法國(guó)的抗生素、英國(guó)的最新特效藥……但凡能弄到的,段暮云全都讓人送了過(guò)來(lái)。
醫(yī)生們私下議論,說(shuō)這些藥每一支都價(jià)比黃金,有些甚至還未在市面上流通,可段督辦卻連眼睛都不眨一下。
——仿佛錢(qián)在他眼里,不過(guò)是保她性命的**。
---**沈清璃那天后偶爾醒來(lái)時(shí),總能聞到淡淡的藥香里混著一絲硝煙味。
**她迷迷糊糊地睜開(kāi)眼,有時(shí)會(huì)看見(jiàn)窗邊站著一個(gè)高大的身影,逆著光,輪廓鋒利如刀。
可等她努力聚焦視線(xiàn)時(shí),那人卻又不見(jiàn)了。
只有床頭多了一碗溫?zé)岬乃帲鸵幻秳兒玫谋恰?br>
---**某天深夜,她難得清醒得久了一些。
**窗外的月光透過(guò)紗簾,在地上投下斑駁的影子。
她微微側(cè)頭,看見(jiàn)段暮云坐在床邊的椅子上,外套搭在椅背,只穿著一件深色襯衫,袖口挽至小臂,露出緊繃的肌肉線(xiàn)條。
他手里拿著一份文件,眉頭緊鎖,卻在察覺(jué)到她視線(xiàn)的瞬間抬起了頭。
西目相對(duì),空氣仿佛凝固。
沈清璃張了張嘴,想說(shuō)什么,卻只發(fā)出一聲氣音。
段暮云立刻放下文件,俯身靠近:“要喝水?”
她輕輕搖頭,指尖微微動(dòng)了動(dòng),像是想抓住什么。
他頓了頓,伸手握住她的手。
掌心相貼的瞬間,沈清璃感覺(jué)到他手指上粗糙的繭,和熾熱的溫度。
“……債……”她艱難地吐出一個(gè)字。
段暮云眸色一沉,聲音卻放得極輕:“還清了。”
沈清璃睫毛顫了顫,像是想說(shuō)什么,卻又被疲憊拖回黑暗。
臨閉眼前,她感覺(jué)到他的手緊了緊,像是無(wú)聲的承諾。
——?jiǎng)e怕,有我在。
---**翌日清晨,護(hù)士來(lái)查房時(shí),發(fā)現(xiàn)床頭多了一束新鮮的玉蘭。
**花瓣上還沾著晨露,幽香浮動(dòng)。