九月的雨來得突然。

宋書瑤站在青云中學(xué)的鎏金大門前，校名在雨水中模糊成一片晃動(dòng)的金色。

她下意識(shí)攥緊了雙肩包的帶子，帆布材質(zhì)在掌心摩擦出粗糲的觸感。

這個(gè)用了三年的書包被洗得發(fā)白，肩帶接口處還打著母親縫補(bǔ)的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密得像一條蜈蚣。

"同學(xué)，需要幫忙嗎?"聲音從頭頂傳來。

宋書瑤抬頭，看見一把透明的長柄雨傘，傘骨在雨幕中折射出細(xì)碎的光。

持傘的女生穿著熨燙平整的校服，襯衫領(lǐng)口別著精致的銀色胸針，上面刻著"學(xué)生會(huì)"三個(gè)字。

"不、不用。

"宋書瑤后退半步，雨水立刻打濕了她的睫毛。

她聽見自己的行李箱在粗糙的地面上發(fā)出刺耳的聲響，"我知道新生報(bào)到處在哪里。

"女生目光在她身上停留了一瞬，從洗得泛白的牛仔褲移到磨邊的運(yùn)動(dòng)鞋，最后定格在那個(gè)打著補(bǔ)丁的書包上。

宋書瑤能清晰地看到對方瞳孔里映出的自己--濕漉漉的劉海貼在額前，像一團(tuán)亂糟糟的水草。

"沿著這條路首走，行政樓一樓。

"女生收回目光，嘴角保持著完美的弧度，"記得把錄取通知書準(zhǔn)備好。

"雨水順著宋書瑤的后頸流進(jìn)衣領(lǐng)，她點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子走進(jìn)校園。

行李箱的輪子卡進(jìn)地磚縫隙，發(fā)出"咔噠"一聲響。

她用力一拽，輪軸發(fā)出不堪重負(fù)的**。

青云中學(xué)的校園比她想象中還要大。

雨水沖刷著紅磚鋪就的道路，遠(yuǎn)處哥特式的圖書館尖頂在雨霧中若隱若現(xiàn)。

幾個(gè)學(xué)生騎著自行車從她身邊掠過，車輪碾過水洼，濺起的水花打濕了她的褲腳。

"看路啊!"騎車的男生回頭喊了一聲，聲音淹沒在雨聲里。

宋書瑤攥著拉桿的手緊了緊。

指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，像是抓住最后一根稻草。

她數(shù)著自己的腳步，一步、兩步、三步…首到看見行政樓前的新生引導(dǎo)牌。

隊(duì)伍排得很長。

她站在隊(duì)尾，看著前面女生手中的錄取通知書--燙金的邊緣，浮雕的?；?，在燈光下閃閃發(fā)亮。

雨水從她的發(fā)梢滴落，在紙面上暈開一片水漬。

她慌忙用袖子去擦，卻把打印的字跡蹭得更加模糊。

"宋書瑤?"報(bào)到處老師推了推眼鏡，目光在她濕透的校服和簡陋的行李箱之間掃視，"高一(3)班，宿舍在女生樓307。

"鑰匙落入掌心，冰涼的金屬觸感讓她打了個(gè)哆嗦。

鑰匙齒痕硌在掌心的紋路上，留下一排細(xì)小的凹陷。

宿舍樓前的臺(tái)階上積著水。

宋書瑤提起箱子，一步跨兩級(jí)臺(tái)階。

箱底蹭到臺(tái)階邊緣，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她停在307門前，深吸一口氣，聞到門縫里飄出的淡淡香水味。

推開門的一瞬間，室內(nèi)的暖氣撲面而來。

一個(gè)穿著粉色連衣裙的女生正站在床邊整理衣物，聽到聲響轉(zhuǎn)過頭來。

陽光從她背后的窗戶斜**來，給她鍍上一層毛茸茸的金邊。

"你好，我是林曉。

"女生的目光像探照燈一樣掃過宋書瑤全身，最后停在那個(gè)傷痕累累的行李箱上，"你也是這個(gè)宿舍的?""嗯，宋書瑤。

"她輕聲回答，走向靠窗的那張空床。

床板上貼著一張便利貼，上面打印著"特招生專用"西個(gè)字。

宋書瑤伸手去撕，膠帶發(fā)出刺耳的"刺啦"聲。

"你是特招生吧?"林曉的聲音從背后傳來，"我聽說今年特招生的分?jǐn)?shù)線比我們低了不少。

"宋書瑤的手指僵在半空。

便利貼的一角還頑固地粘在床板上，像一塊丑陋的傷疤。

"我是通過統(tǒng)考進(jìn)來的。

"她轉(zhuǎn)過身，首視林曉的眼睛。

水珠從她的發(fā)梢滴落，在地板上形成一個(gè)小小的水洼。

"哦?"林曉挑了挑眉，粉色連衣裙的蕾絲邊隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，"那你家住哪區(qū)啊?""城西。

"宋書瑤把濕透的外套掛在椅背上。

城西兩個(gè)字像一塊石頭，沉甸甸地墜在空氣里。

那是全市最老的城區(qū)，也是最窮的地方。

林曉的嘴角微妙地翹了一下。

她轉(zhuǎn)身從床頭拿起一個(gè)精致的玻璃瓶，噴了兩下香水。

柑橘混合著茉莉的香氣在房間里彌漫開來，蓋過了宋書瑤身上雨水的氣息。

"真意外，"林曉的聲音輕快得像在討論天氣，"我還以為城西來的學(xué)生只讀教材呢。

"宋書瑤沉默地打開行李箱。

幾件折疊整齊的衣服，一個(gè)邊緣掉漆的臺(tái)燈，還有幾本用塑料膜仔細(xì)包好的書。

最上面那本《百年孤獨(dú)》的書脊己經(jīng)有些開裂，書頁邊緣泛著經(jīng)年翻閱后的淡**。

"你也看馬爾克斯?"林曉突然湊過來，指甲上鑲著水鉆的手指點(diǎn)了點(diǎn)那本書。

宋書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地?fù)徇^書脊上的裂痕:"很喜歡他的敘事風(fēng)格。

""真意外。

"林曉又說了同樣的話，但這次語氣里帶著明顯的揶揄，"我還以為--""以為城西來的學(xué)生只讀教材。

"宋書瑤平靜地接上她的話，把書放進(jìn)床頭柜，"我去圖書館看看。

"她拿起《百年孤獨(dú)》走出宿舍，關(guān)門時(shí)聽見林曉的笑聲被門板隔斷，像一串戛然而止的音符。

走廊盡頭的窗戶漏進(jìn)一縷陽光，照在書封面上那個(gè)孤獨(dú)的小鎮(zhèn)上。

宋書瑤用手指描摹著書名燙金的邊緣，忽然覺得那金色和校門口的鎏金大字如此相似。

都是她觸手可及，卻又遙不可及的光。