第1章 孩子出生
黃土地上的荊棘
劉臘梅的慘叫聲在卯時(shí)三刻戛然而止。
**外蹲著的劉老栓**一口旱煙，火星子燙到*裂的嘴唇才驚醒過(guò)來(lái)。
寒風(fēng)裹著細(xì)沙掠過(guò)崖畔，打在他后脖頸上像撒了把麥芒。
紅柳條編的簸箕斜插在土墻縫里，里頭曬干的沙蔥被風(fēng)卷得七零八落。
"哇——"嬰啼刺破晨霧。
接生婆王嬸掀開(kāi)藍(lán)布門(mén)簾時(shí)，羊皮襖前襟還沾著暗紅血漬。
她枯樹(shù)般的手攥著銅盆邊沿，里頭半凝固的血水上飄著團(tuán)黑絮："臍帶血潑了三回才滲進(jìn)土里，這娃娃是拿命往人間擠啊。
"劉老栓瞥見(jiàn)銅盆里那團(tuán)胎衣，喉結(jié)上下滾了滾。
土崖下傳來(lái)烏鴉沙啞的聒噪，三十里鋪的晨光從溝壑間漫上來(lái)，給王嬸鬢角的白霜鍍了層金邊。
她突然壓低嗓子："血點(diǎn)子濺在窗欞紙上，偏生有一滴落進(jìn)瓦罐——就是去年霜降埋下的那罐黃米。
"**里漫出新鮮的血腥氣，混著炕洞里艾草灰的焦苦。
劉老栓別過(guò)臉，望見(jiàn)對(duì)面崖畔上幾株山丹丹開(kāi)得正艷，紅得像是要滴血。
風(fēng)掠過(guò)千溝萬(wàn)壑，帶起層層疊疊的土腥味，恍惚間竟像是新翻的麥茬地。
"男娃？
""七斤三兩。
""活著？
""命硬。
"王嬸將銅盆往土墻根一潑，血水滲進(jìn)黃土竟發(fā)出滋滋輕響，"臍帶纏頸三圈還能哭出聲，您家這是要出人物咧。
"劉老栓摸出煙袋，發(fā)現(xiàn)手抖得捏不住煙絲。
五斗糜子的接生錢(qián)，夠全家喝三個(gè)月稀粥。
去年大旱，溝底的苜蓿都旱成了柴火棍，河灘地里的糜子還沒(méi)抽穗就黃了尖。
**里忽然響起瓷器碎裂聲。
王嬸踮腳張望，卻見(jiàn)劉老栓己經(jīng)沖進(jìn)里屋。
土炕上，面色慘白的臘梅正攥著半片青花碗，碎瓷在嬰兒右肩劃出個(gè)月牙形血痕。
那娃娃竟不哭，黑葡萄似的眼珠映著**天窗漏下的光柱，塵埃在光束里浮沉如金粉。
"作孽喲！
"王嬸蘸著唾沫去擦血痕，"這是山神爺給蓋的戳，將來(lái)要背著月亮走路哩。
"臘梅突然抓住王嬸衣袖："您瞧這胎記，像不像去年春旱時(shí)，張陰陽(yáng)在龍王廟畫(huà)的符？
"院外老槐樹(shù)上，烏鴉撲棱棱飛起。
劉老栓蹲在門(mén)檻上，聽(tīng)見(jiàn)山那邊傳來(lái)悶雷。
要變天了，他想。
三十里外的河灘地還沒(méi)播種，去年攢的糜種怕是撐不到端午。
襁褓里的小家伙突然咯咯笑出聲，笑聲清亮得能震落檐角的積年黃土。
劉老栓蹲在**門(mén)檻上，望著對(duì)面崖畔被風(fēng)蝕成千層餅的黃土塬。
懷里的襁褓突然扭動(dòng)，露出右肩猩紅的月牙胎記。
他想起臘梅昏睡前說(shuō)的那句"血符"，喉頭突然涌上股腥甜——就像去年挖井挖出古陶片時(shí)，舌尖嘗到的地氣。
"叫滿(mǎn)倉(cāng)。
"他對(duì)著干裂的溝壑宣布。
崖壁將聲音撞碎成千萬(wàn)個(gè)"滿(mǎn)倉(cāng)"，驚飛了土縫里的螞蚱。
王嬸正用艾草灰抹窗欞上的血點(diǎn)子，聞言手一抖："老栓，這名兒壓秤啊。
""壓秤好。
"劉老栓用開(kāi)裂的拇指摩挲嬰孩胎記，那抹紅竟像新翻的濕土。
去年霜降埋下的黃米罐還在灶王爺像后頭，五斗糜子的債卻己壘成山。
懷里的娃娃突然攥住他小拇指，力道大得驚人。
山風(fēng)卷著沙粒灌進(jìn)**，梁上懸的玉米棒子撞出空響。
去年存的十七個(gè)玉米，有三個(gè)被耗子啃成了篩子。
劉老栓解開(kāi)羊皮襖，把娃娃裹進(jìn)帶著汗酸味的懷里。
對(duì)面崖上的山丹丹在風(fēng)里亂顫，紅花瓣落進(jìn)干涸的溝渠，像極了摔碎的酒糟。
"滿(mǎn)倉(cāng)，滿(mǎn)倉(cāng)。
"他對(duì)著懷里的溫?zé)崮剜?，恍惚看?jiàn)自己跪在龜裂的河灘地，把最后半升糜種撒進(jìn)冒煙的土坷垃。
臘梅的嗚咽混著風(fēng)聲傳來(lái)："這名兒...怕是要招雷..."話(huà)音未落，天際真的滾過(guò)悶雷。
劉老栓咧開(kāi)*裂的嘴笑了，震落睫毛上的黃土。
懷中的滿(mǎn)倉(cāng)突然睜眼，漆黑的瞳仁里映出崖頂上盤(pán)旋的鷂鷹，那猛禽爪間還抓著條掙扎的草蛇。
**外蹲著的劉老栓**一口旱煙，火星子燙到*裂的嘴唇才驚醒過(guò)來(lái)。
寒風(fēng)裹著細(xì)沙掠過(guò)崖畔，打在他后脖頸上像撒了把麥芒。
紅柳條編的簸箕斜插在土墻縫里，里頭曬干的沙蔥被風(fēng)卷得七零八落。
"哇——"嬰啼刺破晨霧。
接生婆王嬸掀開(kāi)藍(lán)布門(mén)簾時(shí)，羊皮襖前襟還沾著暗紅血漬。
她枯樹(shù)般的手攥著銅盆邊沿，里頭半凝固的血水上飄著團(tuán)黑絮："臍帶血潑了三回才滲進(jìn)土里，這娃娃是拿命往人間擠啊。
"劉老栓瞥見(jiàn)銅盆里那團(tuán)胎衣，喉結(jié)上下滾了滾。
土崖下傳來(lái)烏鴉沙啞的聒噪，三十里鋪的晨光從溝壑間漫上來(lái)，給王嬸鬢角的白霜鍍了層金邊。
她突然壓低嗓子："血點(diǎn)子濺在窗欞紙上，偏生有一滴落進(jìn)瓦罐——就是去年霜降埋下的那罐黃米。
"**里漫出新鮮的血腥氣，混著炕洞里艾草灰的焦苦。
劉老栓別過(guò)臉，望見(jiàn)對(duì)面崖畔上幾株山丹丹開(kāi)得正艷，紅得像是要滴血。
風(fēng)掠過(guò)千溝萬(wàn)壑，帶起層層疊疊的土腥味，恍惚間竟像是新翻的麥茬地。
"男娃？
""七斤三兩。
""活著？
""命硬。
"王嬸將銅盆往土墻根一潑，血水滲進(jìn)黃土竟發(fā)出滋滋輕響，"臍帶纏頸三圈還能哭出聲，您家這是要出人物咧。
"劉老栓摸出煙袋，發(fā)現(xiàn)手抖得捏不住煙絲。
五斗糜子的接生錢(qián)，夠全家喝三個(gè)月稀粥。
去年大旱，溝底的苜蓿都旱成了柴火棍，河灘地里的糜子還沒(méi)抽穗就黃了尖。
**里忽然響起瓷器碎裂聲。
王嬸踮腳張望，卻見(jiàn)劉老栓己經(jīng)沖進(jìn)里屋。
土炕上，面色慘白的臘梅正攥著半片青花碗，碎瓷在嬰兒右肩劃出個(gè)月牙形血痕。
那娃娃竟不哭，黑葡萄似的眼珠映著**天窗漏下的光柱，塵埃在光束里浮沉如金粉。
"作孽喲！
"王嬸蘸著唾沫去擦血痕，"這是山神爺給蓋的戳，將來(lái)要背著月亮走路哩。
"臘梅突然抓住王嬸衣袖："您瞧這胎記，像不像去年春旱時(shí)，張陰陽(yáng)在龍王廟畫(huà)的符？
"院外老槐樹(shù)上，烏鴉撲棱棱飛起。
劉老栓蹲在門(mén)檻上，聽(tīng)見(jiàn)山那邊傳來(lái)悶雷。
要變天了，他想。
三十里外的河灘地還沒(méi)播種，去年攢的糜種怕是撐不到端午。
襁褓里的小家伙突然咯咯笑出聲，笑聲清亮得能震落檐角的積年黃土。
劉老栓蹲在**門(mén)檻上，望著對(duì)面崖畔被風(fēng)蝕成千層餅的黃土塬。
懷里的襁褓突然扭動(dòng)，露出右肩猩紅的月牙胎記。
他想起臘梅昏睡前說(shuō)的那句"血符"，喉頭突然涌上股腥甜——就像去年挖井挖出古陶片時(shí)，舌尖嘗到的地氣。
"叫滿(mǎn)倉(cāng)。
"他對(duì)著干裂的溝壑宣布。
崖壁將聲音撞碎成千萬(wàn)個(gè)"滿(mǎn)倉(cāng)"，驚飛了土縫里的螞蚱。
王嬸正用艾草灰抹窗欞上的血點(diǎn)子，聞言手一抖："老栓，這名兒壓秤啊。
""壓秤好。
"劉老栓用開(kāi)裂的拇指摩挲嬰孩胎記，那抹紅竟像新翻的濕土。
去年霜降埋下的黃米罐還在灶王爺像后頭，五斗糜子的債卻己壘成山。
懷里的娃娃突然攥住他小拇指，力道大得驚人。
山風(fēng)卷著沙粒灌進(jìn)**，梁上懸的玉米棒子撞出空響。
去年存的十七個(gè)玉米，有三個(gè)被耗子啃成了篩子。
劉老栓解開(kāi)羊皮襖，把娃娃裹進(jìn)帶著汗酸味的懷里。
對(duì)面崖上的山丹丹在風(fēng)里亂顫，紅花瓣落進(jìn)干涸的溝渠，像極了摔碎的酒糟。
"滿(mǎn)倉(cāng)，滿(mǎn)倉(cāng)。
"他對(duì)著懷里的溫?zé)崮剜?，恍惚看?jiàn)自己跪在龜裂的河灘地，把最后半升糜種撒進(jìn)冒煙的土坷垃。
臘梅的嗚咽混著風(fēng)聲傳來(lái)："這名兒...怕是要招雷..."話(huà)音未落，天際真的滾過(guò)悶雷。
劉老栓咧開(kāi)*裂的嘴笑了，震落睫毛上的黃土。
懷中的滿(mǎn)倉(cāng)突然睜眼，漆黑的瞳仁里映出崖頂上盤(pán)旋的鷂鷹，那猛禽爪間還抓著條掙扎的草蛇。