窗外的雨絲斜斜地切過(guò)玻璃，把便利店的霓虹燈牌割裂成模糊的色塊。

蘇晚寧盯著桌上冷掉的拿鐵，奶泡凝結(jié)成龜裂的紋路，陰沉沉的環(huán)境，把她的心情也變得糟糕極了，她的思緒不斷發(fā)散著，不怎么的，看著桌上的拿鐵，像極了三年前被她撕碎又粘回的那封情書(shū)。

“一杯冰美式，不加糖?！?br>
低沉的男聲混著雨聲砸進(jìn)耳膜，她捏著杯柄的指節(jié)驟然發(fā)白。

這個(gè)聲音曾在無(wú)數(shù)個(gè)晚自習(xí)穿過(guò)教室后排，懶洋洋地喊她“蘇**”——只是如今褪去了少年的清亮，裹上一層砂紙般的啞。

她不敢抬頭，心里默默鄙夷著自己都快成老阿姨了，聽(tīng)見(jiàn)相似的聲音第一反應(yīng)還是逃避，不就是告白被暗戀的人拒絕了嗎？

有那么難以忘懷嗎？

視線卻不受控地落在他搭在柜臺(tái)的手腕。

深灰色西裝袖口下露出一截銀色表鏈，與記憶里那根總纏在他舊書(shū)包上的銀色素鏈重疊。

等等……那個(gè)掛著銹蝕齒輪掛件的書(shū)包？

等等，不會(huì)這么狗血吧。

不是說(shuō)優(yōu)秀的前任就應(yīng)該像“斯”了一樣，雖然但是，告白未遂，但是，不要啊，小女子還是要臉的。

“叮咚”玻璃門(mén)開(kāi)合的叮咚聲驚醒了她。

男人接過(guò)咖啡轉(zhuǎn)身時(shí)，傘尖的水珠濺上她的小腿。

“傘?！?br>
黑色長(zhǎng)柄傘突然橫在眼前，她終于被迫看向他的臉。

下頜線比畢業(yè)照上鋒利許多，唯有左耳那顆痣還停在原處，像一滴永遠(yuǎn)墜不落的墨。

看到這一顆痣，刷的一下就把她帶到那段無(wú)人可知，痛并快樂(lè)的暗戀時(shí)光。

“傅老師的學(xué)生都這么不長(zhǎng)記性？”

他指尖敲了敲她擱在桌角的教案——封皮被雨水洇出深色痕跡，“淋雨會(huì)發(fā)燒，蘇**?！?br>
這個(gè)稱(chēng)呼刺得她脊椎發(fā)麻。

高二那年他**受傷，她背他去醫(yī)務(wù)室時(shí)，這人也是這么貼在她耳邊笑：“蘇**，你心跳吵到我傷口了。”

**，麻煩讓一下，請(qǐng)讓我過(guò)一下，沙啞的聲音在我耳邊響起，一下把我的思緒從回憶中拉了出來(lái)。

“不好意思，我馬上就走，稍等稍等”我緊張的低著頭回答。

心里想著，不會(huì)把，一個(gè)告白未遂，無(wú)關(guān)緊要的小人物，應(yīng)該還不至于在人家心里留下痕跡吧。

我頭也不抬的沖進(jìn)了雨幕中。

“干，這下雨天，好像無(wú)情的嘲笑，嗚嗚”好在公交車(chē)很快就到了。

我飛快的擠進(jìn)去，找到一個(gè)堪堪能站立的位置，剛想拿起手機(jī)一吐為快，一股熟悉的冷香傳來(lái)。

“你的齒輪……”瞥見(jiàn)他公文包拉鏈上晃動(dòng)的掛件，脫口而出的瞬間恨不得咬斷舌頭。

他忽然傾身，松木混著雪茄的氣息籠下來(lái)。

看著那只曾為她摘過(guò)玉蘭的手越過(guò)耳際，摘走了她發(fā)梢一片濕漉漉的櫻花。

“保存舊物的不止我一個(gè)?！?br>
他晃了晃指尖的花瓣，我剛想張口反駁，玻璃門(mén)外傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，我低頭一看，屏幕亮起院長(zhǎng)緊急通知：速回學(xué)校！

傅教授實(shí)驗(yàn)室出事了在抬頭。

就看見(jiàn)，雨幕中，他的傘面在街角一閃而沒(méi)。

而我攥著那枚被偷偷塞進(jìn)掌心的齒輪，突然發(fā)現(xiàn)銹跡下刻著一行小字：“W.N 2018.5.20”——她名字縮寫(xiě)，以及他們畢業(yè)典禮的日期。