第 0 章 “幽靈女孩”
【hp】降臨
圣瑪格麗特孤兒院的圖書館角落是我的避風(fēng)港。
這里光線昏暗，書架高聳，灰塵在僅有的幾束陽光中跳舞。
我蜷縮在兩排書架之間的空隙里，膝蓋抵著胸口，一本破舊的《希臘神話精選》攤在腿上。
"厄里斯！
"瑪莎修女的聲音從走廊傳來，"晚餐時(shí)間！
"我沒有動(dòng)。
再過七分鐘，她會(huì)叫第二次；再過十二分鐘，她會(huì)派護(hù)工來找我。
這是過去三年總結(jié)出的規(guī)律。
書頁上的厄里斯女神正將一枚金蘋果拋向三位爭執(zhí)的女神。
插畫下的文字寫道："紛爭女神厄里斯因未被邀請(qǐng)參加婚禮而報(bào)復(fù)，在眾神間投下刻有給最美麗的女神的金蘋果，引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭。
"我的指尖不自覺地描摹著那個(gè)金色水果的輪廓。
不知為何，每次看到這個(gè)圖案，胸口就會(huì)泛起一陣奇怪的灼熱感。
"原來你在這兒。
"我猛地合上書。
杰米·科爾頓站在書架盡頭，十歲男孩的臉上帶著那種我熟悉的、準(zhǔn)備惡作劇的表情。
在他身后，三個(gè)常跟他一起欺負(fù)我的孩子正竊笑著。
"幽靈女孩又在看她的鬼書了，"杰米夸張地顫抖著，"小心她那雙怪眼睛，能看透你在想什么！
"其他孩子配合地發(fā)出驚恐的叫聲。
我沉默地抱緊書本，目光落在杰米手腕上的新擦傷——那是他昨天**偷蘋果時(shí)留下的。
如果我愿意，可以輕易說出這件事，讓他被罰一周禁閉。
但經(jīng)驗(yàn)告訴我，揭穿別人的秘密只會(huì)讓情況更糟。
"她從來不說話，"莉莎小聲說，"就像真的幽靈一樣。
"杰米突然搶走我的書："讓我們看看幽靈讀什么——哇，神話故事！
"他夸張地翻著書頁，"難怪這么古怪，整天看這些..."當(dāng)他翻到厄里斯女神的那一頁時(shí)，書突然從他手中滑落，重重砸在他的腳上。
杰米痛呼一聲，單腳跳著后退，撞倒了身后的書架。
陳舊的書本如雪崩般傾瀉而下，孩子們尖叫著西散逃開。
我呆坐在原地，看著這場突如其來的混亂。
杰米被埋在書堆下，正哭喊著求救。
奇怪的是，當(dāng)那本書掉落時(shí)，我分明感覺到一股熱流從胸口涌向指尖——就像有時(shí)我能"看到"別人秘密時(shí)的感覺，但強(qiáng)烈十倍。
"怎么回事？！
"瑪莎修女沖進(jìn)圖書館，看到狼藉的場景后倒吸一口氣，"天??！
杰米！
"她手忙腳亂地把杰米挖出來時(shí)，我悄悄撿起《希臘神話精選》，溜出了圖書館。
走廊上的老式掛鐘顯示五點(diǎn)十七分——比預(yù)計(jì)的早了六分鐘。
今天我的規(guī)律被打破了。
---圣瑪格麗特的孩子們叫我"幽靈女孩"，不是因?yàn)槲疑n白得像鬼，而是因?yàn)槲铱偰芮臒o聲息地出現(xiàn)又消失。
淡金色的長發(fā)，灰藍(lán)色的眼睛，加上幾乎透明的白皙皮膚，讓我看起來像個(gè)被遺忘的舊洋娃娃。
"你應(yīng)該多曬太陽，厄里斯，"瑪莎修女常這樣說，"不然真會(huì)變成幽靈的。
"但我喜歡陰暗的角落。
在那里，沒人會(huì)注意到我，沒人會(huì)用那種混合著恐懼和厭惡的眼神看我——自從五歲那年，我無意中說出了瑪莎修女藏在床底下的威士忌后，所有人看我的眼神就變成了這樣。
"你怎么知道的？
"當(dāng)時(shí)瑪莎修女抓著我的肩膀搖晃，呼吸里帶著酒氣，"誰告訴你的？
"我沒有回答。
因?yàn)闆]人告訴我。
我只是...知道。
就像我知道杰米偷了莉莎的彩色鉛筆，知道廚房的安妮護(hù)工偷偷往院長的茶里吐口水，知道大孩子們?cè)谖缫沟牡叵率彝媸裁从螒颉?br>
這些秘密像黑色的蟲子，不斷從人們心里爬進(jìn)我的腦子。
最可怕的是，有時(shí)我只要盯著一個(gè)人看久一點(diǎn)，他們就會(huì)突然暴露出最丑陋的一面——就像上周兩位護(hù)工為了一塊手表大打出手，而我只是站在旁邊看著。
那天晚上，我在日記本上寫下第七條規(guī)則："永遠(yuǎn)不利用他人的陰暗面。
"我的日記本是孤兒院年會(huì)上發(fā)的獎(jiǎng)品，墨綠色封面，內(nèi)頁有淡淡的格子。
現(xiàn)在它己經(jīng)寫滿了大半，全是類似的自我告誡。
修女們以為我在寫普通日記，其實(shí)我是在記錄規(guī)則——如何在人群中隱藏自己的異常，如何避免觸發(fā)那種奇怪的能力，如何成為一個(gè)"正常人"。
今晚的條目是第八條："當(dāng)感覺到胸口發(fā)熱時(shí)，立刻離開。
"我合上日記本，把它塞到床墊下。
同屋的五個(gè)女孩早己熟睡，月光透過薄窗簾，在她們臉上投下斑駁的影子。
我輕手輕腳地爬上窗臺(tái)，推開吱呀作響的窗戶，翻上了屋頂。
圣瑪格麗特的屋頂是我最喜歡的地方。
從這里可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)的燈火，還有遠(yuǎn)處山丘上的古老風(fēng)車。
最重要的是，這里足夠高，高到那些黑色的秘密似乎夠不著我。
我從睡衣口袋里掏出半截鉛筆和一張皺巴巴的紙，開始畫今天看到的金蘋果圖案。
不知為何，這個(gè)圖案總在我腦海中揮之不去。
畫到第三遍時(shí)，背后突然傳來一個(gè)聲音："你在畫什么？
"我嚇得差點(diǎn)從屋頂滑下去。
轉(zhuǎn)頭看見新來的護(hù)工——托馬斯先生正蹲在窗邊，年輕的臉上一半好奇一半擔(dān)憂。
"沒什么，"我迅速把紙揉成一團(tuán)，"只是...隨便畫畫。
"托馬斯沒有斥責(zé)我半夜爬屋頂?shù)奈ｋU(xiǎn)行為，而是小心地坐到我旁邊："你知道嗎？
我小時(shí)候也喜歡爬屋頂。
"我警惕地看著他。
大多數(shù)成年人對(duì)我的態(tài)度分為兩類：要么過度熱情以掩飾不安，要么刻意回避。
托馬斯似乎兩者都不是。
"那是什么？
"他指著我手中的紙團(tuán)。
猶豫了一下，我展開皺巴巴的紙。
托馬斯湊近看了看："蘋果？
等等...這是希臘神話中的金蘋果嗎？
"我驚訝地抬頭："你知道？
""當(dāng)然，"他笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路，"我在大學(xué)主修古典文學(xué)。
這是厄里斯女神的故事，對(duì)吧？
"胸口那股熟悉的灼熱感又來了。
我抓緊了窗臺(tái)邊緣，努力壓制它。
托馬斯似乎沒注意到我的異常，繼續(xù)說著："有趣的是，厄里斯在神話中并非純粹的惡神。
她帶來的紛爭往往揭露早己存在的矛盾..."他突然停下來，"你還好嗎？
你的眼睛..."我猛地站起來："我該回去睡覺了。
""等等，"托馬斯從口袋里掏出一樣?xùn)|西，"明天是你的生日，對(duì)吧？
十一歲。
我想提前送你這個(gè)。
"那是一本嶄新的精裝書，《希臘神話全集》，封面燙金的花紋在月光下閃閃發(fā)光。
"謝謝，"我小聲說，接過書的瞬間卻"看到"一個(gè)畫面：托馬斯和他父親在激烈爭吵，關(guān)于他放棄法學(xué)院選擇來孤兒院工作的決定。
"怎么了？
"托馬斯疑惑地問。
"沒什么，"我把書緊緊抱在胸前，"只是...太貴重了。
""值得，"他笑著說，"你讓我想起大學(xué)時(shí)遇到的一尊厄里斯女神雕像——同樣的沉靜，同樣的...洞察一切的眼神。
"那晚我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)中我站在高山之巔，腳下是燃燒的城市，手中握著一枚金蘋果。
當(dāng)我將蘋果拋向空中時(shí)，它化作千萬顆星星，每一顆都映照著一張人臉——杰米、瑪莎修女、托馬斯...他們臉上交替浮現(xiàn)著最美好和最丑陋的表情。
醒來時(shí)，枕邊放著那本《希臘神話全集》，扉頁上有托馬斯的題字："給厄里斯——愿你的天賦成為力量，而非負(fù)擔(dān)。
"當(dāng)天下午，一只貓頭鷹敲響了孤兒院的窗戶，丟下一封蓋有霍格沃茨蠟封的信件。
當(dāng)瑪莎修女顫抖著念出"魔法學(xué)校"這幾個(gè)字時(shí)，我胸口那股灼熱感終于有了名字——它叫歸屬。
這里光線昏暗，書架高聳，灰塵在僅有的幾束陽光中跳舞。
我蜷縮在兩排書架之間的空隙里，膝蓋抵著胸口，一本破舊的《希臘神話精選》攤在腿上。
"厄里斯！
"瑪莎修女的聲音從走廊傳來，"晚餐時(shí)間！
"我沒有動(dòng)。
再過七分鐘，她會(huì)叫第二次；再過十二分鐘，她會(huì)派護(hù)工來找我。
這是過去三年總結(jié)出的規(guī)律。
書頁上的厄里斯女神正將一枚金蘋果拋向三位爭執(zhí)的女神。
插畫下的文字寫道："紛爭女神厄里斯因未被邀請(qǐng)參加婚禮而報(bào)復(fù)，在眾神間投下刻有給最美麗的女神的金蘋果，引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭。
"我的指尖不自覺地描摹著那個(gè)金色水果的輪廓。
不知為何，每次看到這個(gè)圖案，胸口就會(huì)泛起一陣奇怪的灼熱感。
"原來你在這兒。
"我猛地合上書。
杰米·科爾頓站在書架盡頭，十歲男孩的臉上帶著那種我熟悉的、準(zhǔn)備惡作劇的表情。
在他身后，三個(gè)常跟他一起欺負(fù)我的孩子正竊笑著。
"幽靈女孩又在看她的鬼書了，"杰米夸張地顫抖著，"小心她那雙怪眼睛，能看透你在想什么！
"其他孩子配合地發(fā)出驚恐的叫聲。
我沉默地抱緊書本，目光落在杰米手腕上的新擦傷——那是他昨天**偷蘋果時(shí)留下的。
如果我愿意，可以輕易說出這件事，讓他被罰一周禁閉。
但經(jīng)驗(yàn)告訴我，揭穿別人的秘密只會(huì)讓情況更糟。
"她從來不說話，"莉莎小聲說，"就像真的幽靈一樣。
"杰米突然搶走我的書："讓我們看看幽靈讀什么——哇，神話故事！
"他夸張地翻著書頁，"難怪這么古怪，整天看這些..."當(dāng)他翻到厄里斯女神的那一頁時(shí)，書突然從他手中滑落，重重砸在他的腳上。
杰米痛呼一聲，單腳跳著后退，撞倒了身后的書架。
陳舊的書本如雪崩般傾瀉而下，孩子們尖叫著西散逃開。
我呆坐在原地，看著這場突如其來的混亂。
杰米被埋在書堆下，正哭喊著求救。
奇怪的是，當(dāng)那本書掉落時(shí)，我分明感覺到一股熱流從胸口涌向指尖——就像有時(shí)我能"看到"別人秘密時(shí)的感覺，但強(qiáng)烈十倍。
"怎么回事？！
"瑪莎修女沖進(jìn)圖書館，看到狼藉的場景后倒吸一口氣，"天??！
杰米！
"她手忙腳亂地把杰米挖出來時(shí)，我悄悄撿起《希臘神話精選》，溜出了圖書館。
走廊上的老式掛鐘顯示五點(diǎn)十七分——比預(yù)計(jì)的早了六分鐘。
今天我的規(guī)律被打破了。
---圣瑪格麗特的孩子們叫我"幽靈女孩"，不是因?yàn)槲疑n白得像鬼，而是因?yàn)槲铱偰芮臒o聲息地出現(xiàn)又消失。
淡金色的長發(fā)，灰藍(lán)色的眼睛，加上幾乎透明的白皙皮膚，讓我看起來像個(gè)被遺忘的舊洋娃娃。
"你應(yīng)該多曬太陽，厄里斯，"瑪莎修女常這樣說，"不然真會(huì)變成幽靈的。
"但我喜歡陰暗的角落。
在那里，沒人會(huì)注意到我，沒人會(huì)用那種混合著恐懼和厭惡的眼神看我——自從五歲那年，我無意中說出了瑪莎修女藏在床底下的威士忌后，所有人看我的眼神就變成了這樣。
"你怎么知道的？
"當(dāng)時(shí)瑪莎修女抓著我的肩膀搖晃，呼吸里帶著酒氣，"誰告訴你的？
"我沒有回答。
因?yàn)闆]人告訴我。
我只是...知道。
就像我知道杰米偷了莉莎的彩色鉛筆，知道廚房的安妮護(hù)工偷偷往院長的茶里吐口水，知道大孩子們?cè)谖缫沟牡叵率彝媸裁从螒颉?br>
這些秘密像黑色的蟲子，不斷從人們心里爬進(jìn)我的腦子。
最可怕的是，有時(shí)我只要盯著一個(gè)人看久一點(diǎn)，他們就會(huì)突然暴露出最丑陋的一面——就像上周兩位護(hù)工為了一塊手表大打出手，而我只是站在旁邊看著。
那天晚上，我在日記本上寫下第七條規(guī)則："永遠(yuǎn)不利用他人的陰暗面。
"我的日記本是孤兒院年會(huì)上發(fā)的獎(jiǎng)品，墨綠色封面，內(nèi)頁有淡淡的格子。
現(xiàn)在它己經(jīng)寫滿了大半，全是類似的自我告誡。
修女們以為我在寫普通日記，其實(shí)我是在記錄規(guī)則——如何在人群中隱藏自己的異常，如何避免觸發(fā)那種奇怪的能力，如何成為一個(gè)"正常人"。
今晚的條目是第八條："當(dāng)感覺到胸口發(fā)熱時(shí)，立刻離開。
"我合上日記本，把它塞到床墊下。
同屋的五個(gè)女孩早己熟睡，月光透過薄窗簾，在她們臉上投下斑駁的影子。
我輕手輕腳地爬上窗臺(tái)，推開吱呀作響的窗戶，翻上了屋頂。
圣瑪格麗特的屋頂是我最喜歡的地方。
從這里可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)的燈火，還有遠(yuǎn)處山丘上的古老風(fēng)車。
最重要的是，這里足夠高，高到那些黑色的秘密似乎夠不著我。
我從睡衣口袋里掏出半截鉛筆和一張皺巴巴的紙，開始畫今天看到的金蘋果圖案。
不知為何，這個(gè)圖案總在我腦海中揮之不去。
畫到第三遍時(shí)，背后突然傳來一個(gè)聲音："你在畫什么？
"我嚇得差點(diǎn)從屋頂滑下去。
轉(zhuǎn)頭看見新來的護(hù)工——托馬斯先生正蹲在窗邊，年輕的臉上一半好奇一半擔(dān)憂。
"沒什么，"我迅速把紙揉成一團(tuán)，"只是...隨便畫畫。
"托馬斯沒有斥責(zé)我半夜爬屋頂?shù)奈ｋU(xiǎn)行為，而是小心地坐到我旁邊："你知道嗎？
我小時(shí)候也喜歡爬屋頂。
"我警惕地看著他。
大多數(shù)成年人對(duì)我的態(tài)度分為兩類：要么過度熱情以掩飾不安，要么刻意回避。
托馬斯似乎兩者都不是。
"那是什么？
"他指著我手中的紙團(tuán)。
猶豫了一下，我展開皺巴巴的紙。
托馬斯湊近看了看："蘋果？
等等...這是希臘神話中的金蘋果嗎？
"我驚訝地抬頭："你知道？
""當(dāng)然，"他笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路，"我在大學(xué)主修古典文學(xué)。
這是厄里斯女神的故事，對(duì)吧？
"胸口那股熟悉的灼熱感又來了。
我抓緊了窗臺(tái)邊緣，努力壓制它。
托馬斯似乎沒注意到我的異常，繼續(xù)說著："有趣的是，厄里斯在神話中并非純粹的惡神。
她帶來的紛爭往往揭露早己存在的矛盾..."他突然停下來，"你還好嗎？
你的眼睛..."我猛地站起來："我該回去睡覺了。
""等等，"托馬斯從口袋里掏出一樣?xùn)|西，"明天是你的生日，對(duì)吧？
十一歲。
我想提前送你這個(gè)。
"那是一本嶄新的精裝書，《希臘神話全集》，封面燙金的花紋在月光下閃閃發(fā)光。
"謝謝，"我小聲說，接過書的瞬間卻"看到"一個(gè)畫面：托馬斯和他父親在激烈爭吵，關(guān)于他放棄法學(xué)院選擇來孤兒院工作的決定。
"怎么了？
"托馬斯疑惑地問。
"沒什么，"我把書緊緊抱在胸前，"只是...太貴重了。
""值得，"他笑著說，"你讓我想起大學(xué)時(shí)遇到的一尊厄里斯女神雕像——同樣的沉靜，同樣的...洞察一切的眼神。
"那晚我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)中我站在高山之巔，腳下是燃燒的城市，手中握著一枚金蘋果。
當(dāng)我將蘋果拋向空中時(shí)，它化作千萬顆星星，每一顆都映照著一張人臉——杰米、瑪莎修女、托馬斯...他們臉上交替浮現(xiàn)著最美好和最丑陋的表情。
醒來時(shí)，枕邊放著那本《希臘神話全集》，扉頁上有托馬斯的題字："給厄里斯——愿你的天賦成為力量，而非負(fù)擔(dān)。
"當(dāng)天下午，一只貓頭鷹敲響了孤兒院的窗戶，丟下一封蓋有霍格沃茨蠟封的信件。
當(dāng)瑪莎修女顫抖著念出"魔法學(xué)校"這幾個(gè)字時(shí)，我胸口那股灼熱感終于有了名字——它叫歸屬。