林穗把自己嵌進禮堂最后一排座椅時，脊椎抵住了某個凸起的螺絲釘。

鐵銹的腥氣從尾椎竄上來，她縮了縮脖子，像只試圖縮進殼里的寄居蟹。

舞臺上傳來夸張的哄笑，話劇社正在排練俗套的青春劇，女主角摔進男主角懷里的動靜震得頂燈搖晃?！?br>
第三幕櫻花樹倒塌的時機不對！

“導演揮舞著劇本，紙頁掀起的風讓舞臺左側(cè)的泡沫塑料樹簌簌發(fā)抖。

林穗把臉埋進衛(wèi)衣兜帽，布料***耳垂上的結(jié)痂——那是上周在食堂被餐盤燙傷的，她當時卻連痛呼都卡在喉間。

螺絲釘突然刺破布料扎進皮膚，她觸電般彈起，膝蓋撞翻鄰座的礦泉水瓶。

液體在水泥地面蜿蜒成蛇，她盯著水漬里扭曲的倒影，首到瞳孔開始酸脹。

母親吞藥那晚打翻的紅酒也這樣爬滿瓷磚，月光里像條發(fā)光的河?！?br>
同學，能幫忙遞下扳手嗎？

“男聲清透如冰鎮(zhèn)檸檬水，驚得林穗把宣傳冊攥出褶皺。

她抬眼時，穿灰綠色工裝褲的男生正半跪在過道盡頭，后頸發(fā)茬沾著亮晶晶的木屑。

坍塌的櫻花樹布景壓住他左小腿，塑料花瓣粘在鎖骨凹陷處，隨呼吸起伏如將融的雪。

林穗的舌尖抵住上顎。

社交恐懼癥帶來的麻痹感正從指尖蔓延，像有人往她血**灌了水泥。

她僵硬地指了指三步外的銀色工具箱，喉嚨里擠出的氣音比蚊子振翅還輕。

男生歪頭露出困惑的表情，左耳忽然閃過一道藍光。

林穗這才注意到他耳廓上扣著鈷藍色的助聽器，邊緣磨損得泛白。

他摸出手機快速敲擊，屏幕熒光映亮睫毛在眼下投出的剪影，像群掠過雪原的雁。”

是第三格那個銀色旋鈕扳手。

“他翻轉(zhuǎn)手機，備忘錄上的黑體字工整得過分。

林穗注意到他手腕纏著運動繃帶，邊緣滲出疑似藥漬的褐斑。

扳手沉甸甸的觸感讓她想起美術(shù)刀。

當金屬落入男生掌心時，他忽然變魔術(shù)似的從口袋摸出顆薄荷糖。

糖紙被靈巧的手指展開成小船，船帆上用熒光筆寫著：”逃生通道右側(cè)第三扇窗，下午三點有真正的櫻花雨“?！?br>
周予白，后勤部編外苦力。

“他笑出尖尖的虎牙，耳廓的助聽器隨動作折射出星芒。

林穗下意識后退半步，后背撞上冰涼的消防栓。

母親葬禮那天也有人遞過薄荷糖，裹在慰問金信封里的糖果被父親踩碎在地，說那是”**她的慢性毒藥“。

舞臺突然爆發(fā)的歡呼蓋過了她的心跳。

林穗轉(zhuǎn)頭時，周予白己站在光瀑中央，坍塌的布景化作漫天紛揚的紙花。

他沖她比出夸張的口型，助聽器在強光下藍得近乎透明。

她辨認出那是句無聲的”快逃“，就像兩年前那個雨夜，母親最后望向她時翕動的嘴唇。

櫻花真的在飄。

逃生通道的玻璃窗外，八重櫻開得近乎癲狂。

風裹著花瓣灌進林穗的領(lǐng)口，涼意激得她打了個噴嚏。

母親的手賬本里寫過，櫻花最盛時能聽見花瓣爆裂的噼啪聲，可她此刻只聽見自己擂鼓般的心跳?！?br>
喜歡這個觀景臺吧？

“沾著木屑的指尖突然出現(xiàn)在視野邊緣。

周予白不知何時倚在了對面窗框，正用美工刀削著塊楓木片。

木屑雪花般落進他敞開的工具箱，里面塞滿纏著彩色膠帶的古怪工具。

林穗抱緊裝著抗抑郁藥的帆布包。

周予白手腕的繃帶散開一截，露出內(nèi)側(cè)煙頭燙出的舊疤，排列形狀竟與窗外櫻花神似。

她突然注意到他工裝褲上斑駁的顏料漬——靛藍混著茜素紅，正是母親遺作《腐櫻》的主色調(diào)?！?br>
別碰那扇窗。

“周予白突然出聲，刀尖指向她下意識伸出的手。

林穗觸電般縮回指尖，發(fā)現(xiàn)窗框縫隙滲出暗紅銹跡，像道陳年的血痂。”

去年有對情侶在這里刻鎖，“他漫不經(jīng)心地削著木片，”女生指甲劈斷時血濺了三米遠。

“林穗胃部一陣痙攣。

她想起病床上母親腕間的紗布，滲出的血漬也是這樣在月光里發(fā)黑。

周予白卻在這時遞來削成櫻花形狀的木片，斷面還帶著松脂的清香?！?br>
賠你的。

“他指了指她衛(wèi)衣袖口——不知何時沾上了鐵銹，像片枯萎的蝶翼。

警報聲突兀地撕裂空氣?！?br>
消防演習？

“周予白皺眉看向冒煙的舞臺方向。

林穗?yún)s在他轉(zhuǎn)身瞬間瞥見異?！箢i衣領(lǐng)下隱約露出燙傷的疤痕，數(shù)字編碼的輪廓讓她想起少管所紀錄片里的畫面。

母親的手賬本最后一頁也畫著類似的符號，旁邊標注”找到E-217“?！?br>
從西側(cè)樓梯下去。

“周予白突然拽住她手腕，體溫高得反常。

林穗踉蹌著被他帶進安全通道，薄荷糖的涼意卻順著相觸的皮膚滲進來。

她數(shù)到第七次轉(zhuǎn)彎時，周予白突然剎住腳步——樓梯口堆滿演出用的泡沫板，封死了最后的光源。

黑暗中有溫熱的呼吸拂過耳畔?！?br>
別怕。

“周予白的聲音像浸了蜂蜜的刀刃，他掏出手機點亮閃光燈，熒光映出墻上密密麻麻的刻痕。

林穗湊近看清那些字跡時，寒毛瞬間豎立——數(shù)百個”救救我“重疊成詭異的浮雕，最新一道刻痕還沾著木屑?！?br>
去年那女生留下的。

“周予白用刀尖刮下一片碎屑，”聽說她后來轉(zhuǎn)學了。

“他突然輕笑出聲，震得林穗掌心的木制櫻花微微發(fā)顫?！?br>
其實是我刻的，每次迷路就劃一刀。

“林穗在手機熄滅前的最后一瞬，瞥見他瞳孔里炸開的星火。

警報聲突然變得遙遠，母親吞藥時打翻的玻璃杯似乎又在地面滾動。

她張開嘴，聲帶終于掙破繭殼——”為什么帶我走這里？

“周予白沒有回答。

黑暗中有冰涼的手指擦過她耳垂，摘走了那顆結(jié)痂。

當光明重新灌進瞳孔時，林穗發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)務(wù)室門口，掌心躺著枚薄荷糖，糖紙折成的千紙鶴翅膀上，熒光筆跡正在暮色中漸漸顯形：”你衛(wèi)衣內(nèi)側(cè)的櫻花**，沾著E-217的血。

“