九歲那年的冬至，我吞下了一枚銅錢(qián)。

那是一枚銹跡斑斑的“通寶”，被爺爺用紅繩系著掛在我脖子上整整八年。

他說(shuō)這是“鎮(zhèn)命錢(qián)”，能壓住我命格里漏風(fēng)的缺口。

可那天，我卻在村口老槐樹(shù)下?lián)斓揭活w青棗時(shí)，鬼使神差地咬斷了繩子——棗子酸得發(fā)苦，銅錢(qián)卻滑入喉中，卡得我雙眼發(fā)黑。

母親說(shuō)，我昏了三天三夜，渾身燙得像塊炭。

鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生用鑷子夾出銅錢(qián)時(shí)，上面沾滿(mǎn)黑血，隱約能見(jiàn)一個(gè)模糊的“癸”字。

沒(méi)人知道那是什么，除了爺爺。

他蹲在病房門(mén)口抽了一整包旱煙，最后只說(shuō)了一句話(huà)：“借的命，該還了。”

十天后，我被帶回老宅。

爺爺?shù)奈葑佑肋h(yuǎn)飄著一股陳舊的香灰味，墻上掛滿(mǎn)泛黃的黃歷和星宿圖。

他讓我躺在堂屋中央的竹席上，腳下擺了三盞油燈，燈芯捻得極細(xì)，火光像懸在半空的針尖。

“戌時(shí)三刻，**開(kāi)。”

他點(diǎn)燃一炷香**銅爐，煙霧蛇一樣纏上房梁，“阿寧，待會(huì)兒不管聽(tīng)到什么，別睜眼。”

我攥緊衣角，聽(tīng)見(jiàn)屋外風(fēng)聲驟起。

紙糊的窗欞簌簌作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲，忽近忽遠(yuǎn)，調(diào)子卻不成曲，像有人捏著嗓子學(xué)哭喪。

爺爺突然抓起一把糯米撒向空中，米粒打在臉上生疼。

“天清地明，陰兵借道——”他的聲音陡然拔高，我渾身發(fā)冷，仿佛有無(wú)數(shù)濕冷的手從竹席縫隙里鉆出來(lái)，貼著脊背往上爬。

突然，東南角的油燈“噗”地滅了。

再醒來(lái)時(shí)，我躺在鎮(zhèn)醫(yī)院的床上。

母親哭著說(shuō)我高燒退了，可右耳垂多了一粒朱砂痣。

爺爺站在走廊盡頭，半邊臉藏在陰影里，手里攥著半截?cái)嗟舻奶夷踞敗?br>
那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)衣柜后有窸窣聲。

月光透過(guò)紗窗漏進(jìn)來(lái)，我的影子映在墻上——本該是側(cè)躺的輪廓，卻首挺挺立著，脖頸以詭異的角度扭向窗臺(tái)。

“你本不該活到九歲?！?br>
影子開(kāi)口了，聲音像生銹的鋸子拉過(guò)鐵皮，“你爺爺用我的命填了你的缺，現(xiàn)在該還了。”

三個(gè)月后，爺爺死了。

他倒在擺滿(mǎn)卦盤(pán)的木案前，手里捏著一枚龜甲，裂紋組成一個(gè)歪斜的“癸”字。

葬禮那日，村長(zhǎng)帶人抬棺時(shí)摔了三次杠，最后棺木竟?jié)B出血水。

當(dāng)晚，我摸到爺爺枕頭下的鐵盒，里面有一本《天星衍命錄》和半張婚書(shū)。

泛黃的宣紙上寫(xiě)著：“壬寅年七月初七，陳氏長(zhǎng)孫女阿寧，配與癸水借命人。”

落款處按著血指印，卻不是爺爺?shù)摹?br>
如今我二十西歲，成了市殯儀館的入殮師。

每天清晨給**化妝時(shí)，總感覺(jué)鏡子里有雙眼睛在笑。

首到上周，一個(gè)穿黑旗袍的女人送來(lái)一具無(wú)名男尸。

揭開(kāi)白布剎那，我手里的粉撲掉了——**的耳垂上，赫然綴著與我相同的朱砂痣。

當(dāng)晚，那具**出現(xiàn)在我家浴缸里。

他睜著眼，嘴角咧到耳根，濕漉漉的手指在瓷磚上劃出一道血痕：“癸亥日，子時(shí)，我來(lái)娶你?！?br>