魏辭往我馬克杯里偷塞蔓越莓軟糖時(shí)，律所打印機(jī)正吐出一疊離婚協(xié)議。

陽(yáng)光將百葉窗的條紋烙在卷宗上，像無(wú)數(shù)道計(jì)時(shí)器的激光——那些被咖啡漬暈開(kāi)的“11月3日”藏在文件夾最底層，正在陰影里安靜地膨脹。

“祝律師又在壓榨實(shí)習(xí)生了？”

她指尖劃過(guò)我案頭堆積的《精神鑒定指南》，停在那盆蔫頭耷腦的藍(lán)星花上。

我笑著把止痛藥空盒踢進(jìn)廢紙簍，順手將倒計(jì)時(shí)電子鐘塞進(jìn)“冰島極光攻略”封皮里——兩個(gè)月后這個(gè)旅游手冊(cè)會(huì)和我的手機(jī)一起躺在市政廳觀景臺(tái)的長(zhǎng)椅上。

曾淮羨的語(yǔ)音消息炸響時(shí)，我正往律所錦旗后藏抗抑郁藥瓶。

“祝余你訂的棺材到了！”

她鬼叫的**音里混著林桉洛砸書架的悶響。

我按下免提鍵的瞬間，魏辭剛好端著新熬的百合粥推門而入，白大褂帶起的風(fēng)掀開(kāi)遺囑草稿一角，露出“遺體捐贈(zèng)”西個(gè)字。

“是書棺啦！”

我掐著曾淮羨的尾音補(bǔ)救，魏辭的銀勺在瓷碗邊沿碰出清脆的響。

她的目光掃過(guò)墻上新掛的錦旗，那上面“正義永存”的金線正巧纏住我腕間的舊疤。

“客戶送的仿古書盒，”我舀起一勺枸杞，“用來(lái)裝《民法典》剛好?！?br>
暮色漫進(jìn)落地窗時(shí)，我們擠在轉(zhuǎn)椅上看律所新拍的宣傳片。

鏡頭掃過(guò)我**的校園霸凌案勝訴畫面，魏辭忽然捏了捏我冰涼的指尖：“這個(gè)特寫鏡頭像不像高二走廊監(jiān)控？”

我盯著視頻里自己緊繃的側(cè)臉，恍然看見(jiàn)十六歲的她在畫面外攥著**通知書，校服裙擺沾滿我洗胃時(shí)打翻的葡萄糖。

實(shí)習(xí)生抱著案卷撞開(kāi)門時(shí)，我正在給藍(lán)星花偷澆冰美式。

“當(dāng)事人送來(lái)的手工餅干！”

少女獻(xiàn)寶似的舉起星星形狀的鐵盒，我捏著糖霜裱花的“正義天使”，突然想起昨夜在《建筑安全規(guī)范》第207頁(yè)畫的紅色標(biāo)記——市政廳觀景臺(tái)的欄桿高度，剛好夠一盒餅干墜落成綻放的雪。

魏辭突然俯身替我系散開(kāi)的鞋帶，后頸棘突抵著我顫抖的膝蓋。

這個(gè)姿勢(shì)讓我們看起來(lái)像在排練某種滑稽的雙人舞，就像二十歲生日那晚，她攥著病床護(hù)欄教我跳華爾茲，心電監(jiān)護(hù)儀的光標(biāo)在墻上畫出歪斜的圓。

“下周復(fù)查調(diào)休到三號(hào)？”

她整理我卷起的袖口時(shí)，指甲劃過(guò)靜脈上未消的**。

我叼走她口袋里的陳皮糖，糖紙折的蝴蝶準(zhǔn)確落進(jìn)碎紙機(jī)，和碎成雪片的遺囑共享同個(gè)終局。

回家路上霓虹把我們的影子絞成麻花，魏辭突然在婚紗店櫥窗前駐足。

玻璃倒影里，她耳垂上的星月耳釘正巧懸在我鎖骨舊疤上方——那是十八歲拿到司法**合格書那夜，我們喝光整瓶廉價(jià)香檳后刻下的契約。

夜半驚醒時(shí)，魏辭正把聽(tīng)診器貼在我后背數(shù)心跳。

月光浸泡著她新長(zhǎng)出的白發(fā)，我假裝翻身，將枕下《市政廳觀景臺(tái)管理?xiàng)l例》壓得更深些。

第32條安全警示的空白處，我用熒光筆描了朵藍(lán)星花，花瓣數(shù)量剛好對(duì)應(yīng)剩下的黃昏。

陽(yáng)臺(tái)上新種的藍(lán)星花突然抖落幾粒泥土，魏辭睡前澆的水珠正順著陶盆裂縫往下墜。

我數(shù)著水滴砸在樓下遮雨棚上的聲響，忽然想起今天還沒(méi)修改遺囑里的受益人——那盆花的養(yǎng)護(hù)指南上寫著花期六十天，而我們都知道，有些等待永遠(yuǎn)等不到結(jié)果成熟。