我有個超能力，是媽媽眼里的“透明人”。

全家四口，媽媽總說：“我們就一家三口”。

她只擺三副碗筷，只買三人衣服，旅游攻略上永遠(yuǎn)劃掉我的名字。

拍全家福，她說“鏡頭裝不下”，照片只剩下我比耶的半只手。

煤氣泄漏，她踩著我的衣角跨過我，抱著柴犬頭也不回往外沖。

人販子拽我頭發(fā)，往**里拖時，她裝作路人冷言：“我不認(rèn)識她”。

直到十六歲這天，媽媽第一次看見了我。

“小禾，答應(yīng)媽媽，替姐姐去做人質(zhì)！”

我搖了搖頭。

畢竟姐姐是我找人綁的。

1

我嗤笑：“姐姐的命是命，我的命就不是嗎？”

我推開媽**手，一并忽視掉她透著委屈的要求。

這是我出生到現(xiàn)在，第一次感受到她的觸摸。

熾熱又帶著涼意。

但我不再奢求入她的眼。

更不會因為這久違的觸碰而傻傻點頭。

她眼底殘存的溫柔，霎時轉(zhuǎn)為緋紅的怒意。

“你永遠(yuǎn)都是這么自私，從不為媽媽著想。”

媽媽二字，本飽含對孩子無條件的愛。

可惜這份愛，我不曾體會過。

若她不愛我是源于我的自私。

為何我才滿月，她就把我扔給多年不孕的小姨？

被丟到小姨家的第五天，小姨卻驚喜懷孕了。

我就像他們腳底的皮球，被踢來踢去。

她不愛我，從出生就決定了。

我沉吟半響，反問：“我自私嗎？”

我何曾自私？

為了被看見，我從來都是最懂事的那個。

明明有保姆，我卻爭著搶著做家務(wù)。

不用家教、培訓(xùn)，我次次拿第一名。

家里不差錢，我卻撿姐姐的舊衣服。

我做這些，只是想打破隱形的屏障。

如果我再乖一點，再懂事一點，再聽話一點。

媽媽就會愛我了吧？

但并不會。

她只會嫌棄我做的家務(wù)活不夠好。

第一名的成績單總被她撕成碎片。

姐姐的舊衣服寧愿扔掉也不給我。

這和重男輕女無關(guān)，和是否在她身邊長大無關(guān)。

她不愛我，只是因為她本身就不愛我。

我的家長會，她永遠(yuǎn)都在忙。

每次過年，她永遠(yuǎn)忘記我的壓歲錢。

哪怕是現(xiàn)在，她也只想我代替姐姐去送死。

如果被綁的是我，她現(xiàn)在在做什么？

大概會像我每次需要她時一樣，置之不理，充耳不聞。

要么逛街，要么打麻將，要么看電影吧？

亦或舉杯慶祝吧？

不然為何我十歲時，人販子拽我頭發(fā)，往**里拖時。

她裝作路人冷言：“快帶走吧，我不認(rèn)識她”。

若非我僥幸逃脫，不知我現(xiàn)在身在何處？

是被拖到黑市賣了器官？還是嫁給深山里的老光棍？

我劫后余生，蓬頭垢面逃回家。

爸爸抱著我流下淚。

媽媽流露出哀其不幸的惋惜。