第1章 京華春早
墨甲定乾坤
晨光漫過(guò)秦淮河的波心時(shí),岸畔的垂楊還沾著未干的露。
太學(xué)考場(chǎng)的朱漆門(mén)閉得嚴(yán)實(shí),階下己擠了百十個(gè)青衣儒生——有的捧著《禮記》卷冊(cè)念念有詞,指尖凍得發(fā)紅;有的蹲在墻根啃胡餅,餅屑掉在青衫上也顧不得拍;連賣(mài)棗糕的擔(dān)子都湊過(guò)來(lái),竹匾上的熱氣裹著甜香,飄得滿(mǎn)街都是。
人群外傳來(lái)木屐叩擊青石板的聲音。
穿青衫的少年踩著晨光走來(lái),腰間懸一柄無(wú)鞘長(zhǎng)劍——?jiǎng)狗褐嗟墓?,劍穗用青絲線(xiàn)纏得整齊,末端墜著枚雙魚(yú)玉佩,是母親塞給他的。
他面如冠玉,眉峰斜飛入鬢,左手指節(jié)上凝著層薄繭,是常年握筆與劍柄磨出來(lái)的。
走到考場(chǎng)階下,他停住腳,抬頭望著門(mén)楣上“太學(xué)”兩個(gè)鎏金大字,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著玉佩。
“喲,這不是**之將軍家的大郎嗎?”
尖細(xì)的嗓音劃破晨霧。
穿月白錦袍的少年擠過(guò)來(lái),腰間掛著和田玉墜,玉墜上雕著只振翅的鶴——那是去年梁武帝賞給王司徒的壽禮,倒被這紈绔掛在身上招搖。
他叫王徽之,是瑯琊王氏的旁支子弟,平日里最?lèi)?ài)拿寒門(mén)子弟尋開(kāi)心。
陳初堯轉(zhuǎn)過(guò)身,目光掠過(guò)那只玉鶴,嘴角扯出點(diǎn)淺淡的笑:“王兄早。”
“早什么早?”
王徽之往前湊了湊,酒氣混著脂粉味撲過(guò)來(lái)——想來(lái)昨夜又在秦樓楚館宿醉,“太學(xué)考的是經(jīng)義策論,你掛著把劍來(lái),莫不是怕寫(xiě)不出文章,要砍了考官?”
周?chē)娜迳`笑起來(lái)。
有人小聲說(shuō)“寒門(mén)子就是粗鄙”,有人盯著陳初堯的劍搖頭——在這些世家子弟眼里,劍是武夫的玩意兒,配不上太學(xué)的筆墨紙硯。
陳初堯卻不惱。
他伸手撫了撫劍鞘——那劍鞘是父親當(dāng)年在渦陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)撿的,木頭上還留著刀痕。
他聲音清冽如晨露:“王兄說(shuō)笑了。
先父教我,劍是武人骨,筆是文人魂。
今日來(lái)考明經(jīng),自然要帶著魂;若遇著不講理的,骨也能撐著腰桿站著?!?br>
王徽之的臉漲得通紅。
他剛要發(fā)作,旁邊的同伴扯了扯他的袖子——**之雖說(shuō)是寒門(mén),可去年率白袍軍解了渦陽(yáng)之圍,梁武帝都親口夸“慶之有古將風(fēng)”,王家雖大,也不愿平白得罪武將。
王徽之哼了一聲,甩袖鉆進(jìn)人群,臨走前還瞪了陳初堯一眼:“你等著,等會(huì)寫(xiě)不出文章,看你怎么丟你爹的臉!”
陳初堯望著他的背影,指尖輕輕叩了叩劍柄。
風(fēng)掀起他的青衫衣角,吹得腰間的雙魚(yú)玉佩晃了晃——那是母親的陪嫁,說(shuō)是外婆當(dāng)年從建康城的玉器鋪里挑的,能保平安。
他想起那夜母親在燈下縫補(bǔ)他的青衫,針腳歪歪扭扭:“初堯,考不上也沒(méi)關(guān)系,家里還有你爹留的米糧……”他當(dāng)時(shí)握著母親的手,說(shuō):“娘,我會(huì)考上的,我要讓你和爹,都能抬頭看建康的天。”
辰時(shí)三刻,朱漆門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
監(jiān)考的博士捧著銅盤(pán)站在門(mén)口,盤(pán)里放著筆墨紙硯,每樣都沾著晨露。
陳初堯隨著人流進(jìn)去,指尖摩挲著袖中的桂花糖——糖紙是用舊書(shū)紙折的,還帶著《詩(shī)經(jīng)》的墨香。
他坐在靠窗的位置,窗外的楊柳枝探進(jìn)來(lái),拂過(guò)他案頭的紙卷。
陽(yáng)光透過(guò)柳葉灑下來(lái),在紙上投下碎金般的光斑。
考題發(fā)下來(lái)時(shí),周?chē)娜迳嘉丝跉狻?br>
明經(jīng)題是“《禮記·王制》中‘五十不從力政’的釋義”,策論題卻尖刻——“論邊郡安守之策”。
陳初堯展開(kāi)紙卷,筆尖蘸了墨。
窗外的風(fēng)突然大了些,吹得紙卷嘩嘩響。
他想起昨夜父親在書(shū)房里翻地圖,燭火映得他鬢角的白發(fā)發(fā)亮:“渦陽(yáng)的鮮卑兵又犯境了,**派了三波援兵,都被擋在淮河對(duì)岸。
初堯,你若考策論,便寫(xiě)寫(xiě)邊郡的事——不是寫(xiě)怎么打,是寫(xiě)怎么守?!?br>
他提起筆,墨汁落在紙上,暈開(kāi)個(gè)濃黑的點(diǎn)。
窗外的楊柳枝晃了晃,像是在呼應(yīng)他筆下的字。
他寫(xiě):“邊郡之患,不在兵多,而在民安;民安之要,不在筑城,而在得人?!?br>
寫(xiě):“鮮卑騎兵善馳突,若驅(qū)邊民為兵,編戶(hù)為營(yíng),以農(nóng)養(yǎng)戰(zhàn),以戰(zhàn)護(hù)農(nóng),則城可守,民可安?!?br>
寫(xiě):“渦陽(yáng)之險(xiǎn),險(xiǎn)在淮河;淮河之險(xiǎn),險(xiǎn)在民心。
若能讓邊民有家可歸,有田可種,誰(shuí)愿跟著鮮卑人燒殺搶掠?”
筆尖劃過(guò)紙頁(yè),發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲。
他越寫(xiě)越急,墨汁濺在指節(jié)的繭上,混著晨霧凝成小珠。
窗外的陽(yáng)光移了位置,照在他案頭的劍上——?jiǎng)股系牡逗矍逦梢?jiàn),那是父親在渦陽(yáng)之戰(zhàn)中擋下的鮮卑彎刀。
他想起父親說(shuō)過(guò):“打仗不是為了**,是為了讓更多人不用打仗。”
寫(xiě)到末尾,他頓了頓,添上一句:“若能以文安之,何必以武犯之?”
放下筆時(shí),辰時(shí)的陽(yáng)光正好落在紙上。
“安邊策”三個(gè)字,筆力遒勁,像是要透過(guò)紙背,戳進(jìn)建康城的風(fēng)里。
窗外的垂楊又晃了晃,一片柳葉飄進(jìn)來(lái),落在他的卷冊(cè)上。
陳初堯望著那片柳葉,想起母親說(shuō)的“秦淮河的柳葉,每片都藏著建康的故事”。
他輕輕把柳葉夾進(jìn)卷冊(cè),指尖碰到了腰間的雙魚(yú)玉佩——玉佩是暖的,像是母親的手。
監(jiān)考的博士走過(guò)來(lái),瞥見(jiàn)他的卷冊(cè),腳步頓了頓。
陳初堯抬頭,對(duì)上博士的目光——那是太學(xué)的劉博士,當(dāng)年曾教過(guò)父親讀書(shū)。
劉博士嘴角扯出點(diǎn)笑,微微點(diǎn)頭,像是在說(shuō)“寫(xiě)得好”。
陳初堯抿了抿唇,把卷冊(cè)推過(guò)去。
風(fēng)掀起他的青衫衣角,吹得案頭的紙卷嘩嘩響。
他望著窗外的秦淮河,波光粼粼的水面上,一只白鷺正掠過(guò)——那白鷺飛得很慢,像是在尋找什么。
他突然想起父親昨夜說(shuō)的話(huà):“渦陽(yáng)的烽火,該是要燒到建康來(lái)了?!?br>
晨霧漸漸散了。
陽(yáng)光裹著柳絲,落在他的臉上。
他摸了摸腰間的劍,又摸了摸袖中的桂花糖,嘴角露出點(diǎn)淺淡的笑——不管烽火會(huì)不會(huì)燒來(lái),他都要站著,像父親的劍,像母親的糖,像秦淮河的柳葉,扎進(jìn)建康的土里,扎進(jìn)邊郡的風(fēng)里,扎進(jìn)所有該扎的地方。
朱漆門(mén)外,賣(mài)胡餅的阿婆還在喊:“熱乎的胡餅喲——”風(fēng)里飄來(lái)甜香。
陳初堯望著窗外的白鷺,輕輕說(shuō)了句:“該來(lái)的,總會(huì)來(lái)的?!?br>
本章完
太學(xué)考場(chǎng)的朱漆門(mén)閉得嚴(yán)實(shí),階下己擠了百十個(gè)青衣儒生——有的捧著《禮記》卷冊(cè)念念有詞,指尖凍得發(fā)紅;有的蹲在墻根啃胡餅,餅屑掉在青衫上也顧不得拍;連賣(mài)棗糕的擔(dān)子都湊過(guò)來(lái),竹匾上的熱氣裹著甜香,飄得滿(mǎn)街都是。
人群外傳來(lái)木屐叩擊青石板的聲音。
穿青衫的少年踩著晨光走來(lái),腰間懸一柄無(wú)鞘長(zhǎng)劍——?jiǎng)狗褐嗟墓?,劍穗用青絲線(xiàn)纏得整齊,末端墜著枚雙魚(yú)玉佩,是母親塞給他的。
他面如冠玉,眉峰斜飛入鬢,左手指節(jié)上凝著層薄繭,是常年握筆與劍柄磨出來(lái)的。
走到考場(chǎng)階下,他停住腳,抬頭望著門(mén)楣上“太學(xué)”兩個(gè)鎏金大字,指尖無(wú)意識(shí)摩挲著玉佩。
“喲,這不是**之將軍家的大郎嗎?”
尖細(xì)的嗓音劃破晨霧。
穿月白錦袍的少年擠過(guò)來(lái),腰間掛著和田玉墜,玉墜上雕著只振翅的鶴——那是去年梁武帝賞給王司徒的壽禮,倒被這紈绔掛在身上招搖。
他叫王徽之,是瑯琊王氏的旁支子弟,平日里最?lèi)?ài)拿寒門(mén)子弟尋開(kāi)心。
陳初堯轉(zhuǎn)過(guò)身,目光掠過(guò)那只玉鶴,嘴角扯出點(diǎn)淺淡的笑:“王兄早。”
“早什么早?”
王徽之往前湊了湊,酒氣混著脂粉味撲過(guò)來(lái)——想來(lái)昨夜又在秦樓楚館宿醉,“太學(xué)考的是經(jīng)義策論,你掛著把劍來(lái),莫不是怕寫(xiě)不出文章,要砍了考官?”
周?chē)娜迳`笑起來(lái)。
有人小聲說(shuō)“寒門(mén)子就是粗鄙”,有人盯著陳初堯的劍搖頭——在這些世家子弟眼里,劍是武夫的玩意兒,配不上太學(xué)的筆墨紙硯。
陳初堯卻不惱。
他伸手撫了撫劍鞘——那劍鞘是父親當(dāng)年在渦陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)撿的,木頭上還留著刀痕。
他聲音清冽如晨露:“王兄說(shuō)笑了。
先父教我,劍是武人骨,筆是文人魂。
今日來(lái)考明經(jīng),自然要帶著魂;若遇著不講理的,骨也能撐著腰桿站著?!?br>
王徽之的臉漲得通紅。
他剛要發(fā)作,旁邊的同伴扯了扯他的袖子——**之雖說(shuō)是寒門(mén),可去年率白袍軍解了渦陽(yáng)之圍,梁武帝都親口夸“慶之有古將風(fēng)”,王家雖大,也不愿平白得罪武將。
王徽之哼了一聲,甩袖鉆進(jìn)人群,臨走前還瞪了陳初堯一眼:“你等著,等會(huì)寫(xiě)不出文章,看你怎么丟你爹的臉!”
陳初堯望著他的背影,指尖輕輕叩了叩劍柄。
風(fēng)掀起他的青衫衣角,吹得腰間的雙魚(yú)玉佩晃了晃——那是母親的陪嫁,說(shuō)是外婆當(dāng)年從建康城的玉器鋪里挑的,能保平安。
他想起那夜母親在燈下縫補(bǔ)他的青衫,針腳歪歪扭扭:“初堯,考不上也沒(méi)關(guān)系,家里還有你爹留的米糧……”他當(dāng)時(shí)握著母親的手,說(shuō):“娘,我會(huì)考上的,我要讓你和爹,都能抬頭看建康的天。”
辰時(shí)三刻,朱漆門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
監(jiān)考的博士捧著銅盤(pán)站在門(mén)口,盤(pán)里放著筆墨紙硯,每樣都沾著晨露。
陳初堯隨著人流進(jìn)去,指尖摩挲著袖中的桂花糖——糖紙是用舊書(shū)紙折的,還帶著《詩(shī)經(jīng)》的墨香。
他坐在靠窗的位置,窗外的楊柳枝探進(jìn)來(lái),拂過(guò)他案頭的紙卷。
陽(yáng)光透過(guò)柳葉灑下來(lái),在紙上投下碎金般的光斑。
考題發(fā)下來(lái)時(shí),周?chē)娜迳嘉丝跉狻?br>
明經(jīng)題是“《禮記·王制》中‘五十不從力政’的釋義”,策論題卻尖刻——“論邊郡安守之策”。
陳初堯展開(kāi)紙卷,筆尖蘸了墨。
窗外的風(fēng)突然大了些,吹得紙卷嘩嘩響。
他想起昨夜父親在書(shū)房里翻地圖,燭火映得他鬢角的白發(fā)發(fā)亮:“渦陽(yáng)的鮮卑兵又犯境了,**派了三波援兵,都被擋在淮河對(duì)岸。
初堯,你若考策論,便寫(xiě)寫(xiě)邊郡的事——不是寫(xiě)怎么打,是寫(xiě)怎么守?!?br>
他提起筆,墨汁落在紙上,暈開(kāi)個(gè)濃黑的點(diǎn)。
窗外的楊柳枝晃了晃,像是在呼應(yīng)他筆下的字。
他寫(xiě):“邊郡之患,不在兵多,而在民安;民安之要,不在筑城,而在得人?!?br>
寫(xiě):“鮮卑騎兵善馳突,若驅(qū)邊民為兵,編戶(hù)為營(yíng),以農(nóng)養(yǎng)戰(zhàn),以戰(zhàn)護(hù)農(nóng),則城可守,民可安?!?br>
寫(xiě):“渦陽(yáng)之險(xiǎn),險(xiǎn)在淮河;淮河之險(xiǎn),險(xiǎn)在民心。
若能讓邊民有家可歸,有田可種,誰(shuí)愿跟著鮮卑人燒殺搶掠?”
筆尖劃過(guò)紙頁(yè),發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲。
他越寫(xiě)越急,墨汁濺在指節(jié)的繭上,混著晨霧凝成小珠。
窗外的陽(yáng)光移了位置,照在他案頭的劍上——?jiǎng)股系牡逗矍逦梢?jiàn),那是父親在渦陽(yáng)之戰(zhàn)中擋下的鮮卑彎刀。
他想起父親說(shuō)過(guò):“打仗不是為了**,是為了讓更多人不用打仗。”
寫(xiě)到末尾,他頓了頓,添上一句:“若能以文安之,何必以武犯之?”
放下筆時(shí),辰時(shí)的陽(yáng)光正好落在紙上。
“安邊策”三個(gè)字,筆力遒勁,像是要透過(guò)紙背,戳進(jìn)建康城的風(fēng)里。
窗外的垂楊又晃了晃,一片柳葉飄進(jìn)來(lái),落在他的卷冊(cè)上。
陳初堯望著那片柳葉,想起母親說(shuō)的“秦淮河的柳葉,每片都藏著建康的故事”。
他輕輕把柳葉夾進(jìn)卷冊(cè),指尖碰到了腰間的雙魚(yú)玉佩——玉佩是暖的,像是母親的手。
監(jiān)考的博士走過(guò)來(lái),瞥見(jiàn)他的卷冊(cè),腳步頓了頓。
陳初堯抬頭,對(duì)上博士的目光——那是太學(xué)的劉博士,當(dāng)年曾教過(guò)父親讀書(shū)。
劉博士嘴角扯出點(diǎn)笑,微微點(diǎn)頭,像是在說(shuō)“寫(xiě)得好”。
陳初堯抿了抿唇,把卷冊(cè)推過(guò)去。
風(fēng)掀起他的青衫衣角,吹得案頭的紙卷嘩嘩響。
他望著窗外的秦淮河,波光粼粼的水面上,一只白鷺正掠過(guò)——那白鷺飛得很慢,像是在尋找什么。
他突然想起父親昨夜說(shuō)的話(huà):“渦陽(yáng)的烽火,該是要燒到建康來(lái)了?!?br>
晨霧漸漸散了。
陽(yáng)光裹著柳絲,落在他的臉上。
他摸了摸腰間的劍,又摸了摸袖中的桂花糖,嘴角露出點(diǎn)淺淡的笑——不管烽火會(huì)不會(huì)燒來(lái),他都要站著,像父親的劍,像母親的糖,像秦淮河的柳葉,扎進(jìn)建康的土里,扎進(jìn)邊郡的風(fēng)里,扎進(jìn)所有該扎的地方。
朱漆門(mén)外,賣(mài)胡餅的阿婆還在喊:“熱乎的胡餅喲——”風(fēng)里飄來(lái)甜香。
陳初堯望著窗外的白鷺,輕輕說(shuō)了句:“該來(lái)的,總會(huì)來(lái)的?!?br>
本章完