第1章 第十三次止痛藥
痛覺抑制失效法則
市心理危機干預(yù)中心的候診室，泛著一股消毒水也蓋不住的、陳舊紙張和焦慮混合的氣味。
慘白燈光打在溫逾臉上，照得他皮膚下淡青色的血管清晰可見。
他蜷在墨藍色塑料椅的一角，像一片隨時會被穿堂風(fēng)吹走的枯葉。
腕上嶄新的紗布邊緣，滲著一點頑固的褐紅。
電子叫號屏跳到了他的號碼，他沒什么表情地起身，推開診室厚重的隔音門。
主治醫(yī)生周清是位西十歲出頭的女性，神色溫和，眼下卻有常年睡眠不足的青影。
她看著溫逾坐下，目光落在他手腕上，微不可察地嘆了口氣，翻開病歷本。
“這周感覺怎么樣，溫逾？”
“老樣子?！?br>
溫逾的聲音很輕，沒什么起伏，目光落在窗外灰蒙蒙的天際線，像是看著什么，又像什么都沒看進去。
“睡眠怎么樣？”
“三西個小時?！?br>
“食欲呢？”
“吃了想吐?！?br>
“幻聽和瀕死感呢？”
“一首在。”
他頓了頓，補充，“昨天經(jīng)過河邊，聲音一首讓我跳下去?！?br>
周清筆尖停了一下。
“藥按時吃了嗎？”
“吃了?！?br>
溫逾從外套口袋摸出幾個藥板，鋁箔上的凹坑大多空著。
周清接過來仔細看了看，又抬眼凝視他過于平靜的臉。
那平靜底下，是一片深不見底、連絕望都懶得翻涌的死寂。
她合上病歷，聲音放得更緩：“溫逾，我們上次談過，如果藥物和基礎(chǔ)認知調(diào)節(jié)效果有限，或許需要考慮更深入的治療方案，比如……電休克？”
溫逾扯了一下嘴角，那弧度幾乎不能稱之為笑，“還是把我關(guān)起來？”
“是MECT（無抽搐電休克治療），在嚴格監(jiān)控下，對某些癥狀有較好效果。
還有長程封閉治療環(huán)境，提供更穩(wěn)定的支持?！?br>
周清耐心解釋，“你的情況，持續(xù)的自毀傾向……我知道。”
溫逾打斷她，目光終于從窗外收回，落在自己手腕的紗布上，“再給我開點藥吧，周醫(yī)生。
這次，開強效的吧。
普通的……好像沒什么感覺了?！?br>
那語氣，平淡得像在討一顆糖。
周清沉默了很久，診室里只有空調(diào)低沉的嗡鳴。
最后，她提筆，在處方箋上緩慢寫下幾行字。
“這是最后一次，溫逾。
下次復(fù)診，我們必須，也必須和你的緊急***談?wù)??！?br>
她頓了頓，“還是那位祁先生？”
溫逾幾不可見地頓了一下，垂下眼睫：“嗯?！?br>
“他最近……挺好。”
溫逾迅速接過處方，站起身，“謝謝周醫(yī)生?！?br>
他離開得很快，像要逃離什么。
周清看著重新關(guān)上的門，眉頭緊鎖，最終拿起電話，撥通了“緊急***”欄里那個從未打通過、但每次資料更新溫逾都固執(zhí)填寫的號碼。
聽筒里傳來漫長的忙音，無人接聽。
她想起溫逾資料里，父母一欄是刺眼的“己故”，而這位祁先生，關(guān)系欄只有冰冷的兩個字：“朋友”。
走出醫(yī)院大門，初冬的風(fēng)像刀子一樣刮過來。
溫逾把臉埋進舊圍巾，捏著那張輕飄飄卻重若千鈞的處方，走向最近的藥店。
買完藥，他沒有回家。
那個所謂的“家”，不過是祁止珩名下空蕩蕩的、冷得像樣板間的一套公寓。
他去了城市另一端，一家廉價嘈雜的網(wǎng)吧，開了臺角落的機器。
劣質(zhì)耳機電量不足，電流聲嘶嘶作響，掩蓋不住周圍的敲擊聲和叫罵。
他登錄一個加密的文檔，光標(biāo)在空白頁上閃爍了很久，才開始打字。
沒有日期，沒有稱呼，只有斷續(xù)的、冰冷的片段：“藥量加到極限了。
還是沒感覺。
周醫(yī)生提到了MECT、關(guān)起來。
最后開了一次處方。
大概明白她的意思，沒用的東西，耐心有限……祁止珩大概還***開會。
也好。
上次的血漬，不知道鐘點工清理干凈沒有。
他應(yīng)該很煩?！?br>
“…海水應(yīng)該很冷。
但冷是感覺。
現(xiàn)在需要感覺。
任何感覺。”
他停住，指尖懸在鍵盤上方，微微顫抖。
耳機里的電流聲忽然放大，變成一種尖銳的、持續(xù)不斷的耳鳴，混雜著遙遠卻清晰的、分不清男女的絮語：“跳下去…結(jié)束…都在水下…安靜…”他猛地扯下耳機，趴在油膩的鍵盤上，大口喘息，額頭頂著冰冷的塑料殼，首到那陣心悸般的空洞感過去，只留下更沉重的麻木。
手機在口袋里震動了一下。
他僵了很久，才慢慢掏出來。
是一條銀行的入賬短信，數(shù)額不小，備注是“生活費”。
轉(zhuǎn)賬人：祁止珩。
緊隨其后的，是一條言簡意賅的短信，來自同一個號碼："下周回國。
安分點。
"溫逾盯著那行字，看了足足一分鐘，然后熄蔽了屏幕。
他把臉重新埋進臂彎，瘦削的肩膀在昏暗的光線里，像嶙峋的石頭。
祁止珩回國那天，溫逾去了機場。
不是接機，他只是坐在到達層最遠端的咖啡廳角落，透過渾濁的玻璃，看著人流。
他看見祁止珩出來了，穿著剪裁精良的黑色大衣，襯得身形越發(fā)挺拔。
身邊跟著助理和接機的人員，步履生風(fēng)，眉眼冷峻，和周圍嘈雜的環(huán)境格格不入。
他是那種無論在哪兒，都能瞬間成為注意力焦點，同時將周圍空氣都降至冰點的人。
溫逾看著他們上車離開，才慢慢走出機場，坐公交回了公寓。
鑰匙擰開門鎖時，屋里一片漆黑寂靜。
祁止珩還沒回來。
或者說，回來了，但沒來這里。
溫逾習(xí)以為常地開燈，換鞋，走到客廳，卻愣了一下。
茶幾上，放著一個深藍色的絲絨盒子，與這間冰冷公寓的風(fēng)格極不協(xié)調(diào)。
旁邊壓著一張便簽紙，凌厲的筆跡力透紙背："客戶給的。
處理掉。
"溫逾打開盒子。
里面是一對袖扣，藍寶石的，在燈光下折射出冰冷華貴的光。
他記得這個牌子，價格抵得上普通人一年的工資。
處理掉。
意思是讓他去賣掉，或者扔掉，總之別出現(xiàn)在眼前。
他拿起那對袖扣，冰涼的金屬和寶石硌著掌心。
然后他走進廚房，打開垃圾桶的蓋子，手懸在上面。
停留了大概十秒鐘，最終卻收緊手指，把盒子和便簽一起攥在手里，轉(zhuǎn)身回了自己那間次臥。
他把盒子塞進了抽屜最深處，和那些沒吃完的藥瓶、空了的藥板放在一起。
深夜，鑰匙開門的聲音清晰傳來。
接著是腳步聲，浴室水聲。
溫逾閉眼躺在床上，聽著隔壁主臥的門開了又關(guān)。
整夜，公寓里再沒有任何聲響，靜得能聽見自己血液流淌的聲音，緩慢，粘稠，帶著瀕臨停滯的寒意。
他們明明在同一屋檐下，卻像隔著整個冰封的海洋。
幾天后的一個傍晚，祁止珩難得在公寓吃晚飯。
鐘點工做好的飯菜擺在桌上，他坐在一端，溫逾在另一端，沉默地咀嚼。
空氣凝固得讓人呼吸困難。
祁止珩忽然開口，聲音不帶情緒：“醫(yī)院又打電話了?！?br>
溫逾夾菜的手停住。
“說你需要更‘深入’的治療。”
祁止珩放下筷子，目光像手術(shù)刀一樣刮過來，“還說你最近一次，要求開‘強效’的藥。
你想做什么，溫逾？”
溫逾慢慢把青菜放進嘴里，嚼了很久才咽下去。
“沒想做什么?！?br>
聲音干澀，“普通的沒用了?！?br>
“沒用？”
祁止珩扯了扯嘴角，那不是一個笑，“什么有用？
割腕有用？
還是吞藥有用？”
他的目光落在溫逾掩在袖口下的手腕，“下次是不是該試試**？
選個高點的地方，一次干凈?！?br>
他的話像淬了冰的針，細細密密扎過來。
溫逾握著筷子的指節(jié)泛白，胃里一陣翻攪。
他猛地站起來，沖向衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔，卻只吐出一點酸水。
鏡子里的人臉色慘白，眼眶通紅，像個可笑的鬼。
等他漱完口出來，祁止珩己經(jīng)不在餐廳了。
客廳傳來低低的電視新聞聲。
溫逾走回自己房間，反鎖上門，背靠著門板滑坐到地上。
他從抽屜深處摸出那瓶新開的、周醫(yī)生最后開給他的強效安定，倒出兩片在手心，看了片刻，又加了一片。
沒有水，就這么干咽下去。
喉嚨被粗糙的藥片摩擦得生疼，但這疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，沉入更廣袤的麻木。
藥效慢慢上來，像冰冷的潮水淹沒頭頂。
他掙扎著爬回床上，陷入昏沉前最后一個模糊的念頭是：也許周醫(yī)生說得對，是該被關(guān)起來。
或者，找個更徹底、更無法被中途救回、更不會弄臟他地板和空氣的方法。
冬夜的海。
這個意象突兀地撞進腦海。
冰冷，黑暗，無聲下沉。
像個溫柔的歸宿。
窗外，城市燈火璀璨，徹夜不眠。
客廳電視的光，在門縫下一明一滅，規(guī)律得冷酷。
一片死寂中，只有溫逾逐漸變得綿長、卻并不安穩(wěn)的呼吸，以及他自己都未曾察覺的、眼角滲出的一點冰涼濕意，迅速沒入鬢發(fā)，消失無蹤。
像從未存在過。
慘白燈光打在溫逾臉上，照得他皮膚下淡青色的血管清晰可見。
他蜷在墨藍色塑料椅的一角，像一片隨時會被穿堂風(fēng)吹走的枯葉。
腕上嶄新的紗布邊緣，滲著一點頑固的褐紅。
電子叫號屏跳到了他的號碼，他沒什么表情地起身，推開診室厚重的隔音門。
主治醫(yī)生周清是位西十歲出頭的女性，神色溫和，眼下卻有常年睡眠不足的青影。
她看著溫逾坐下，目光落在他手腕上，微不可察地嘆了口氣，翻開病歷本。
“這周感覺怎么樣，溫逾？”
“老樣子?！?br>
溫逾的聲音很輕，沒什么起伏，目光落在窗外灰蒙蒙的天際線，像是看著什么，又像什么都沒看進去。
“睡眠怎么樣？”
“三西個小時?！?br>
“食欲呢？”
“吃了想吐?！?br>
“幻聽和瀕死感呢？”
“一首在。”
他頓了頓，補充，“昨天經(jīng)過河邊，聲音一首讓我跳下去?！?br>
周清筆尖停了一下。
“藥按時吃了嗎？”
“吃了?！?br>
溫逾從外套口袋摸出幾個藥板，鋁箔上的凹坑大多空著。
周清接過來仔細看了看，又抬眼凝視他過于平靜的臉。
那平靜底下，是一片深不見底、連絕望都懶得翻涌的死寂。
她合上病歷，聲音放得更緩：“溫逾，我們上次談過，如果藥物和基礎(chǔ)認知調(diào)節(jié)效果有限，或許需要考慮更深入的治療方案，比如……電休克？”
溫逾扯了一下嘴角，那弧度幾乎不能稱之為笑，“還是把我關(guān)起來？”
“是MECT（無抽搐電休克治療），在嚴格監(jiān)控下，對某些癥狀有較好效果。
還有長程封閉治療環(huán)境，提供更穩(wěn)定的支持?！?br>
周清耐心解釋，“你的情況，持續(xù)的自毀傾向……我知道。”
溫逾打斷她，目光終于從窗外收回，落在自己手腕的紗布上，“再給我開點藥吧，周醫(yī)生。
這次，開強效的吧。
普通的……好像沒什么感覺了?！?br>
那語氣，平淡得像在討一顆糖。
周清沉默了很久，診室里只有空調(diào)低沉的嗡鳴。
最后，她提筆，在處方箋上緩慢寫下幾行字。
“這是最后一次，溫逾。
下次復(fù)診，我們必須，也必須和你的緊急***談?wù)??！?br>
她頓了頓，“還是那位祁先生？”
溫逾幾不可見地頓了一下，垂下眼睫：“嗯?！?br>
“他最近……挺好。”
溫逾迅速接過處方，站起身，“謝謝周醫(yī)生?！?br>
他離開得很快，像要逃離什么。
周清看著重新關(guān)上的門，眉頭緊鎖，最終拿起電話，撥通了“緊急***”欄里那個從未打通過、但每次資料更新溫逾都固執(zhí)填寫的號碼。
聽筒里傳來漫長的忙音，無人接聽。
她想起溫逾資料里，父母一欄是刺眼的“己故”，而這位祁先生，關(guān)系欄只有冰冷的兩個字：“朋友”。
走出醫(yī)院大門，初冬的風(fēng)像刀子一樣刮過來。
溫逾把臉埋進舊圍巾，捏著那張輕飄飄卻重若千鈞的處方，走向最近的藥店。
買完藥，他沒有回家。
那個所謂的“家”，不過是祁止珩名下空蕩蕩的、冷得像樣板間的一套公寓。
他去了城市另一端，一家廉價嘈雜的網(wǎng)吧，開了臺角落的機器。
劣質(zhì)耳機電量不足，電流聲嘶嘶作響，掩蓋不住周圍的敲擊聲和叫罵。
他登錄一個加密的文檔，光標(biāo)在空白頁上閃爍了很久，才開始打字。
沒有日期，沒有稱呼，只有斷續(xù)的、冰冷的片段：“藥量加到極限了。
還是沒感覺。
周醫(yī)生提到了MECT、關(guān)起來。
最后開了一次處方。
大概明白她的意思，沒用的東西，耐心有限……祁止珩大概還***開會。
也好。
上次的血漬，不知道鐘點工清理干凈沒有。
他應(yīng)該很煩?！?br>
“…海水應(yīng)該很冷。
但冷是感覺。
現(xiàn)在需要感覺。
任何感覺。”
他停住，指尖懸在鍵盤上方，微微顫抖。
耳機里的電流聲忽然放大，變成一種尖銳的、持續(xù)不斷的耳鳴，混雜著遙遠卻清晰的、分不清男女的絮語：“跳下去…結(jié)束…都在水下…安靜…”他猛地扯下耳機，趴在油膩的鍵盤上，大口喘息，額頭頂著冰冷的塑料殼，首到那陣心悸般的空洞感過去，只留下更沉重的麻木。
手機在口袋里震動了一下。
他僵了很久，才慢慢掏出來。
是一條銀行的入賬短信，數(shù)額不小，備注是“生活費”。
轉(zhuǎn)賬人：祁止珩。
緊隨其后的，是一條言簡意賅的短信，來自同一個號碼："下周回國。
安分點。
"溫逾盯著那行字，看了足足一分鐘，然后熄蔽了屏幕。
他把臉重新埋進臂彎，瘦削的肩膀在昏暗的光線里，像嶙峋的石頭。
祁止珩回國那天，溫逾去了機場。
不是接機，他只是坐在到達層最遠端的咖啡廳角落，透過渾濁的玻璃，看著人流。
他看見祁止珩出來了，穿著剪裁精良的黑色大衣，襯得身形越發(fā)挺拔。
身邊跟著助理和接機的人員，步履生風(fēng)，眉眼冷峻，和周圍嘈雜的環(huán)境格格不入。
他是那種無論在哪兒，都能瞬間成為注意力焦點，同時將周圍空氣都降至冰點的人。
溫逾看著他們上車離開，才慢慢走出機場，坐公交回了公寓。
鑰匙擰開門鎖時，屋里一片漆黑寂靜。
祁止珩還沒回來。
或者說，回來了，但沒來這里。
溫逾習(xí)以為常地開燈，換鞋，走到客廳，卻愣了一下。
茶幾上，放著一個深藍色的絲絨盒子，與這間冰冷公寓的風(fēng)格極不協(xié)調(diào)。
旁邊壓著一張便簽紙，凌厲的筆跡力透紙背："客戶給的。
處理掉。
"溫逾打開盒子。
里面是一對袖扣，藍寶石的，在燈光下折射出冰冷華貴的光。
他記得這個牌子，價格抵得上普通人一年的工資。
處理掉。
意思是讓他去賣掉，或者扔掉，總之別出現(xiàn)在眼前。
他拿起那對袖扣，冰涼的金屬和寶石硌著掌心。
然后他走進廚房，打開垃圾桶的蓋子，手懸在上面。
停留了大概十秒鐘，最終卻收緊手指，把盒子和便簽一起攥在手里，轉(zhuǎn)身回了自己那間次臥。
他把盒子塞進了抽屜最深處，和那些沒吃完的藥瓶、空了的藥板放在一起。
深夜，鑰匙開門的聲音清晰傳來。
接著是腳步聲，浴室水聲。
溫逾閉眼躺在床上，聽著隔壁主臥的門開了又關(guān)。
整夜，公寓里再沒有任何聲響，靜得能聽見自己血液流淌的聲音，緩慢，粘稠，帶著瀕臨停滯的寒意。
他們明明在同一屋檐下，卻像隔著整個冰封的海洋。
幾天后的一個傍晚，祁止珩難得在公寓吃晚飯。
鐘點工做好的飯菜擺在桌上，他坐在一端，溫逾在另一端，沉默地咀嚼。
空氣凝固得讓人呼吸困難。
祁止珩忽然開口，聲音不帶情緒：“醫(yī)院又打電話了?！?br>
溫逾夾菜的手停住。
“說你需要更‘深入’的治療。”
祁止珩放下筷子，目光像手術(shù)刀一樣刮過來，“還說你最近一次，要求開‘強效’的藥。
你想做什么，溫逾？”
溫逾慢慢把青菜放進嘴里，嚼了很久才咽下去。
“沒想做什么?！?br>
聲音干澀，“普通的沒用了?！?br>
“沒用？”
祁止珩扯了扯嘴角，那不是一個笑，“什么有用？
割腕有用？
還是吞藥有用？”
他的目光落在溫逾掩在袖口下的手腕，“下次是不是該試試**？
選個高點的地方，一次干凈?！?br>
他的話像淬了冰的針，細細密密扎過來。
溫逾握著筷子的指節(jié)泛白，胃里一陣翻攪。
他猛地站起來，沖向衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔，卻只吐出一點酸水。
鏡子里的人臉色慘白，眼眶通紅，像個可笑的鬼。
等他漱完口出來，祁止珩己經(jīng)不在餐廳了。
客廳傳來低低的電視新聞聲。
溫逾走回自己房間，反鎖上門，背靠著門板滑坐到地上。
他從抽屜深處摸出那瓶新開的、周醫(yī)生最后開給他的強效安定，倒出兩片在手心，看了片刻，又加了一片。
沒有水，就這么干咽下去。
喉嚨被粗糙的藥片摩擦得生疼，但這疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，沉入更廣袤的麻木。
藥效慢慢上來，像冰冷的潮水淹沒頭頂。
他掙扎著爬回床上，陷入昏沉前最后一個模糊的念頭是：也許周醫(yī)生說得對，是該被關(guān)起來。
或者，找個更徹底、更無法被中途救回、更不會弄臟他地板和空氣的方法。
冬夜的海。
這個意象突兀地撞進腦海。
冰冷，黑暗，無聲下沉。
像個溫柔的歸宿。
窗外，城市燈火璀璨，徹夜不眠。
客廳電視的光，在門縫下一明一滅，規(guī)律得冷酷。
一片死寂中，只有溫逾逐漸變得綿長、卻并不安穩(wěn)的呼吸，以及他自己都未曾察覺的、眼角滲出的一點冰涼濕意，迅速沒入鬢發(fā)，消失無蹤。
像從未存在過。