第一章 槐樹下的紅漆
兇宅租客筆記
立秋剛過，一場連綿了三日的冷雨把整座老城泡得發(fā)潮。
梧桐葉沾著水汽往下掉，砸在青石板路上，濺起細碎的泥點。
林深拖著半人高的行李箱，站在一條窄巷的盡頭，抬頭望著那扇紅漆剝落的木門。
門牌號是 槐安巷7號。
租房軟件上的照片拍得極敷衍，只看得見門楣上掛著一塊歪歪扭扭的木匾，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，勉強能辨認出“槐安”二字。
中介電話里的聲音透著一股說不清道不明的急切，說這房子地段好，一室一廳帶小院，租金只要市價的三分之一，唯一的條件是——租期至少一一，中途不退租，不轉租。
林深剛辭掉工作，手里的積蓄撐不起市中心的精裝公寓，咬咬牙就應了下來。
他以為所謂的“條件”不過是房東怕麻煩，首到站在巷口，才發(fā)覺這槐安巷透著一股子不對勁的死寂。
巷子兩旁的老槐樹長得歪歪扭扭，枝椏交錯著遮天蔽日，連雨絲都落不下來多少。
巷子里的住戶似乎很少出門，門窗緊閉，墻頭上爬滿了青苔，偶爾有貓從墻頭竄過，綠瑩瑩的眼睛在雨霧里一閃而過，發(fā)出一聲凄厲的喵嗚。
7號院的紅漆門虛掩著，風一吹，發(fā)出“吱呀”一聲響，像是有人在門后輕輕推了一把。
林深咽了口唾沫，伸手推開門。
一股混雜著霉味、草木**味和淡淡檀香的氣息撲面而來。
院子不大，鋪著青石板，石板縫里鉆出些不知名的野草，瘋長著。
正對著門的是一間正房，左右各有一間廂房，廂房的窗戶紙破了幾個洞，露出里面黑洞洞的窗欞。
院子中央，孤零零地立著一棵老槐樹，樹干粗壯得要兩人合抱，樹皮皸裂，像是老人臉上的皺紋。
奇怪的是，這棵槐樹的葉子竟是墨黑色的，在濕漉漉的空氣里泛著詭異的光。
“有人嗎？”
林深喊了一聲，聲音在空蕩蕩的院子里蕩開，又被濕漉漉的空氣吸了回去，沒半點回音。
他拖著行李箱往里走，青石板上積著一層薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。
正房的門沒鎖，輕輕一推就開了。
屋里比院子里更暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只漏進幾縷昏黃的天光。
林深摸索著打開燈，暖**的光線驅散了些許寒意，也照亮了屋里的陳設。
家具都是老式的，一張掉漆的實木床，一個立柜，一張八仙桌，幾把太師椅。
桌椅上蒙著一層薄灰，卻奇怪地沒有積太多灰塵，像是有人不久前才打掃過。
墻上掛著一幅水墨畫，畫的是一片槐樹林，林子里隱約有個穿白衣的女人，背對著畫外，長發(fā)垂到腰際。
畫的右下角，蓋著一枚小小的紅印章，字跡模糊。
林深放下行李箱，正想開窗透透氣，手指剛碰到窗欞，就聽見身后傳來“咚”的一聲輕響。
他猛地回頭，屋里空蕩蕩的，什么都沒有。
是聽錯了？
林深皺了皺眉，走到八仙桌前。
桌上放著一個青花瓷碗，碗里盛著半碗清水，水面上飄著三片槐樹葉——正是院子里那棵老槐樹的黑葉。
碗邊放著一雙紅漆筷子，筷子頭對著門口，擺得整整齊齊。
這是誰放的？
中介說這房子空了半年，前租客走得急，連東西都沒帶走多少。
林深心里泛起一絲嘀咕，伸手想去碰那碗清水，手腕卻突然被什么東西涼了一下。
他低頭一看，是衣袖蹭到了桌角的一個銅鈴鐺。
鈴鐺不大，系著紅繩，被他一碰，發(fā)出“叮鈴”一聲脆響，聲音不大，卻透著一股子寒意，首往骨頭縫里鉆。
“叮鈴——叮鈴——”鈴鐺聲還沒停，院子里突然傳來一陣腳步聲。
腳步聲很輕，像是光腳踩在青石板上，一步，兩步，不疾不徐，朝著正房的方向走來。
林深的心跳驟然加速，他死死盯著虛掩的房門，手里攥緊了剛從行李箱里拿出來的水果刀。
門被風吹得又開了幾分，一道細長的影子從門縫里探進來，落在地上，像是一個女人的裙擺。
“誰？”
林深的聲音有些發(fā)顫。
沒有回應。
腳步聲停在了門口，影子卻越來越長，幾乎要爬到他的腳邊。
林深能聞到一股淡淡的、和院子里一樣的檀香，還夾雜著一絲若有若無的胭脂味。
他握緊水果刀，猛地朝著門口喊：“出來！
別裝神弄鬼的！”
話音落下的瞬間，腳步聲消失了。
影子也像是被風吹散了一樣，漸漸淡去。
林深喘著粗氣，走到門口，猛地拉開門。
院子里空蕩蕩的，只有老槐樹的黑葉在風里輕輕搖晃，雨滴落在葉子上，發(fā)出細碎的聲響。
剛才的腳步聲，仿佛只是一場幻覺。
他松了口氣，自嘲地笑了笑，大概是最近找工作壓力太大，精神太緊張了。
關上房門，林深開始收拾屋子。
他把桌上的青花瓷碗端起來，想倒進下水道，卻發(fā)現(xiàn)碗底刻著一行小字——“槐安巷7號，租客林深，入住第一日”。
字跡是用紅漆寫的，新鮮得像是剛描上去不久，紅得刺眼，像是血。
林深的手一抖，碗“哐當”一聲摔在地上，碎成了幾片。
清水灑在地上，那三片黑槐葉卻像是活了一樣，在水漬里打轉，最后竟拼成了一個歪歪扭扭的“死”字。
冷汗瞬間浸透了他的后背。
他蹲下身，想去撿地上的碎瓷片，手指卻摸到了一樣東西。
是一張泛黃的紙，被壓在八仙桌的桌腿下。
他抽出來一看，是一本薄薄的筆記本，封面上沒有字，扉頁上卻寫著一行行密密麻麻的字跡，字跡潦草，透著一股恐慌。
“2018年3月12日，入住槐安巷7號。
今天下雨，院子里的槐樹葉子是黑的。
晚上聽見腳步聲，像女人的?！?br>
“2018年3月15日，桌上多了一碗清水，三片槐葉。
我沒放?！?br>
“2018年3月20日，她又來了。
站在床前，看著我。
她的眼睛是空洞的?！?br>
“2018年4月5日，中介騙了我。
這是兇宅。
前租客死在了床上，臉色發(fā)青，像是被什么東西掐住了脖子?！?br>
“2018年4月10日，我要走。
我必須走。
她不讓我走……”字跡到這里戛然而止，最后一筆拖得很長，像是寫字的人在極度恐慌中停了筆。
紙的右下角，沾著一絲暗紅色的血跡。
林深的手指發(fā)顫，翻到下一頁。
下一頁的字跡換了一個人，筆鋒凌厲，帶著一股不耐煩。
“2019年7月1日，租下這破房子。
便宜是便宜，就是太陰冷。
晚上總聽見有人哭，在廂房那邊?！?br>
“2019年7月15日，我看見一個穿白衣的女人站在槐樹下，背對著我。
喊她，她不理。”
“2019年8月2日，我的貓死了。
被吊在槐樹上，脖子被擰斷了。
院子里沒有外人進來過?！?br>
“2019年8月10日，退房。
房東說不退押金。
操！
這鬼地方，誰愛住誰住！”
再往后翻，還有幾個人的字跡。
有人寫著“屋里的燈總是自己滅”，有人寫著“半夜聽見算盤珠子響，從廂房傳出來的”，有人寫著“我看見她的臉了，沒有眼睛，只有兩個黑洞”。
最后一頁，是用紅漆寫的，和碗底的字跡一模一樣——“槐安巷7號，生人勿近。
入此門者，莫想生還?！?br>
林深“啪”地合上筆記本，心臟像是被一只冰冷的手攥住，幾乎要窒息。
他終于明白中介為什么急著把房子租給他，為什么租金這么便宜，為什么要求租期一年，中途不退租。
這根本不是普通的出租屋。
這是一間兇宅。
一間死過不止一個租客的兇宅。
窗外的雨還在下，老槐樹的黑葉被風吹得沙沙作響。
廂房的方向，突然傳來一陣輕微的響動，像是有人在撥動算盤珠子，“噼里啪啦”，一聲，兩聲，在這死寂的雨夜里，格外清晰。
林深猛地抬頭，看向廂房的方向。
那里的窗戶紙破了一個洞，黑洞洞的，像是一只眼睛。
他仿佛看見，一個穿白衣的女人，正站在廂房的窗后，背對著他，長發(fā)垂到腰際。
而他的行李箱旁，不知何時，多了一雙紅漆筷子，筷子頭對著門口，擺得整整齊齊。
雨絲順著門縫飄進來，帶來一股淡淡的檀香，和胭脂的味道。
林深的喉嚨發(fā)緊，他想喊，想跑，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳像是被釘在了地上，動彈不得。
黑暗中，有什么東西，正順著墻根，一點點地爬過來。
梧桐葉沾著水汽往下掉，砸在青石板路上，濺起細碎的泥點。
林深拖著半人高的行李箱，站在一條窄巷的盡頭，抬頭望著那扇紅漆剝落的木門。
門牌號是 槐安巷7號。
租房軟件上的照片拍得極敷衍，只看得見門楣上掛著一塊歪歪扭扭的木匾，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，勉強能辨認出“槐安”二字。
中介電話里的聲音透著一股說不清道不明的急切，說這房子地段好，一室一廳帶小院，租金只要市價的三分之一，唯一的條件是——租期至少一一，中途不退租，不轉租。
林深剛辭掉工作，手里的積蓄撐不起市中心的精裝公寓，咬咬牙就應了下來。
他以為所謂的“條件”不過是房東怕麻煩，首到站在巷口，才發(fā)覺這槐安巷透著一股子不對勁的死寂。
巷子兩旁的老槐樹長得歪歪扭扭，枝椏交錯著遮天蔽日，連雨絲都落不下來多少。
巷子里的住戶似乎很少出門，門窗緊閉，墻頭上爬滿了青苔，偶爾有貓從墻頭竄過，綠瑩瑩的眼睛在雨霧里一閃而過，發(fā)出一聲凄厲的喵嗚。
7號院的紅漆門虛掩著，風一吹，發(fā)出“吱呀”一聲響，像是有人在門后輕輕推了一把。
林深咽了口唾沫，伸手推開門。
一股混雜著霉味、草木**味和淡淡檀香的氣息撲面而來。
院子不大，鋪著青石板，石板縫里鉆出些不知名的野草，瘋長著。
正對著門的是一間正房，左右各有一間廂房，廂房的窗戶紙破了幾個洞，露出里面黑洞洞的窗欞。
院子中央，孤零零地立著一棵老槐樹，樹干粗壯得要兩人合抱，樹皮皸裂，像是老人臉上的皺紋。
奇怪的是，這棵槐樹的葉子竟是墨黑色的，在濕漉漉的空氣里泛著詭異的光。
“有人嗎？”
林深喊了一聲，聲音在空蕩蕩的院子里蕩開，又被濕漉漉的空氣吸了回去，沒半點回音。
他拖著行李箱往里走，青石板上積著一層薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。
正房的門沒鎖，輕輕一推就開了。
屋里比院子里更暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只漏進幾縷昏黃的天光。
林深摸索著打開燈，暖**的光線驅散了些許寒意，也照亮了屋里的陳設。
家具都是老式的，一張掉漆的實木床，一個立柜，一張八仙桌，幾把太師椅。
桌椅上蒙著一層薄灰，卻奇怪地沒有積太多灰塵，像是有人不久前才打掃過。
墻上掛著一幅水墨畫，畫的是一片槐樹林，林子里隱約有個穿白衣的女人，背對著畫外，長發(fā)垂到腰際。
畫的右下角，蓋著一枚小小的紅印章，字跡模糊。
林深放下行李箱，正想開窗透透氣，手指剛碰到窗欞，就聽見身后傳來“咚”的一聲輕響。
他猛地回頭，屋里空蕩蕩的，什么都沒有。
是聽錯了？
林深皺了皺眉，走到八仙桌前。
桌上放著一個青花瓷碗，碗里盛著半碗清水，水面上飄著三片槐樹葉——正是院子里那棵老槐樹的黑葉。
碗邊放著一雙紅漆筷子，筷子頭對著門口，擺得整整齊齊。
這是誰放的？
中介說這房子空了半年，前租客走得急，連東西都沒帶走多少。
林深心里泛起一絲嘀咕，伸手想去碰那碗清水，手腕卻突然被什么東西涼了一下。
他低頭一看，是衣袖蹭到了桌角的一個銅鈴鐺。
鈴鐺不大，系著紅繩，被他一碰，發(fā)出“叮鈴”一聲脆響，聲音不大，卻透著一股子寒意，首往骨頭縫里鉆。
“叮鈴——叮鈴——”鈴鐺聲還沒停，院子里突然傳來一陣腳步聲。
腳步聲很輕，像是光腳踩在青石板上，一步，兩步，不疾不徐，朝著正房的方向走來。
林深的心跳驟然加速，他死死盯著虛掩的房門，手里攥緊了剛從行李箱里拿出來的水果刀。
門被風吹得又開了幾分，一道細長的影子從門縫里探進來，落在地上，像是一個女人的裙擺。
“誰？”
林深的聲音有些發(fā)顫。
沒有回應。
腳步聲停在了門口，影子卻越來越長，幾乎要爬到他的腳邊。
林深能聞到一股淡淡的、和院子里一樣的檀香，還夾雜著一絲若有若無的胭脂味。
他握緊水果刀，猛地朝著門口喊：“出來！
別裝神弄鬼的！”
話音落下的瞬間，腳步聲消失了。
影子也像是被風吹散了一樣，漸漸淡去。
林深喘著粗氣，走到門口，猛地拉開門。
院子里空蕩蕩的，只有老槐樹的黑葉在風里輕輕搖晃，雨滴落在葉子上，發(fā)出細碎的聲響。
剛才的腳步聲，仿佛只是一場幻覺。
他松了口氣，自嘲地笑了笑，大概是最近找工作壓力太大，精神太緊張了。
關上房門，林深開始收拾屋子。
他把桌上的青花瓷碗端起來，想倒進下水道，卻發(fā)現(xiàn)碗底刻著一行小字——“槐安巷7號，租客林深，入住第一日”。
字跡是用紅漆寫的，新鮮得像是剛描上去不久，紅得刺眼，像是血。
林深的手一抖，碗“哐當”一聲摔在地上，碎成了幾片。
清水灑在地上，那三片黑槐葉卻像是活了一樣，在水漬里打轉，最后竟拼成了一個歪歪扭扭的“死”字。
冷汗瞬間浸透了他的后背。
他蹲下身，想去撿地上的碎瓷片，手指卻摸到了一樣東西。
是一張泛黃的紙，被壓在八仙桌的桌腿下。
他抽出來一看，是一本薄薄的筆記本，封面上沒有字，扉頁上卻寫著一行行密密麻麻的字跡，字跡潦草，透著一股恐慌。
“2018年3月12日，入住槐安巷7號。
今天下雨，院子里的槐樹葉子是黑的。
晚上聽見腳步聲，像女人的?！?br>
“2018年3月15日，桌上多了一碗清水，三片槐葉。
我沒放?！?br>
“2018年3月20日，她又來了。
站在床前，看著我。
她的眼睛是空洞的?！?br>
“2018年4月5日，中介騙了我。
這是兇宅。
前租客死在了床上，臉色發(fā)青，像是被什么東西掐住了脖子?！?br>
“2018年4月10日，我要走。
我必須走。
她不讓我走……”字跡到這里戛然而止，最后一筆拖得很長，像是寫字的人在極度恐慌中停了筆。
紙的右下角，沾著一絲暗紅色的血跡。
林深的手指發(fā)顫，翻到下一頁。
下一頁的字跡換了一個人，筆鋒凌厲，帶著一股不耐煩。
“2019年7月1日，租下這破房子。
便宜是便宜，就是太陰冷。
晚上總聽見有人哭，在廂房那邊?！?br>
“2019年7月15日，我看見一個穿白衣的女人站在槐樹下，背對著我。
喊她，她不理。”
“2019年8月2日，我的貓死了。
被吊在槐樹上，脖子被擰斷了。
院子里沒有外人進來過?！?br>
“2019年8月10日，退房。
房東說不退押金。
操！
這鬼地方，誰愛住誰住！”
再往后翻，還有幾個人的字跡。
有人寫著“屋里的燈總是自己滅”，有人寫著“半夜聽見算盤珠子響，從廂房傳出來的”，有人寫著“我看見她的臉了，沒有眼睛，只有兩個黑洞”。
最后一頁，是用紅漆寫的，和碗底的字跡一模一樣——“槐安巷7號，生人勿近。
入此門者，莫想生還?！?br>
林深“啪”地合上筆記本，心臟像是被一只冰冷的手攥住，幾乎要窒息。
他終于明白中介為什么急著把房子租給他，為什么租金這么便宜，為什么要求租期一年，中途不退租。
這根本不是普通的出租屋。
這是一間兇宅。
一間死過不止一個租客的兇宅。
窗外的雨還在下，老槐樹的黑葉被風吹得沙沙作響。
廂房的方向，突然傳來一陣輕微的響動，像是有人在撥動算盤珠子，“噼里啪啦”，一聲，兩聲，在這死寂的雨夜里，格外清晰。
林深猛地抬頭，看向廂房的方向。
那里的窗戶紙破了一個洞，黑洞洞的，像是一只眼睛。
他仿佛看見，一個穿白衣的女人，正站在廂房的窗后，背對著他，長發(fā)垂到腰際。
而他的行李箱旁，不知何時，多了一雙紅漆筷子，筷子頭對著門口，擺得整整齊齊。
雨絲順著門縫飄進來，帶來一股淡淡的檀香，和胭脂的味道。
林深的喉嚨發(fā)緊，他想喊，想跑，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳像是被釘在了地上，動彈不得。
黑暗中，有什么東西，正順著墻根，一點點地爬過來。