1 守則的警告23點(diǎn)10分，寫(xiě)字樓的中央空調(diào)早停了，冷風(fēng)從磨砂窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，我裹了裹身上洗得發(fā)皺的西裝外套，指尖還是凍得發(fā)僵。

鍵盤敲到第37頁(yè)報(bào)表時(shí)，旁邊工位的小李突然把鼠標(biāo)一摔，塑料殼撞在桌面上的聲響在空蕩的辦公區(qū)里格外刺耳。

“這破997到底要**誰(shuí)？”

他**通紅的眼睛，抓起桌上的工牌往口袋里塞，“樓下電梯要關(guān)了，我走東側(cè)梯，省得繞路?！?br>
我抬頭看了眼墻上的電子鐘，23點(diǎn)05分——昨天老周偷偷跟我說(shuō)過(guò)，23點(diǎn)后別碰13樓東側(cè)的電梯，我剛想開(kāi)口攔他，小李已經(jīng)踩著磨平的運(yùn)動(dòng)鞋跑遠(yuǎn)了，背影晃進(jìn)走廊盡頭的電梯間。

電梯門“叮咚”一聲彈開(kāi)時(shí)，我正好低頭保存文件，眼角余光瞥見(jiàn)他掏出手機(jī)刷短視頻，屏幕亮得晃眼。

那瞬間我突然僵住——手機(jī)反光里，電梯按鈕面板上分明有個(gè)“14”的標(biāo)識(shí)，可我們盛科數(shù)據(jù)整棟樓只有13層。

“哎，這電梯是不是壞了？”

小李的聲音隔著走廊傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)不耐煩的笑，“怎么還有14樓……”后面的話我沒(méi)聽(tīng)清，電梯門“咔嗒”一聲合上，把所有聲音都吞了進(jìn)去。

我盯著黑屏的電腦屏幕，指尖在鍵盤上懸了半天，總覺(jué)得心里發(fā)毛——那14樓的按鈕，顏色比其他鍵淺一點(diǎn)，像是后來(lái)貼上去的。

第二天早上我到公司時(shí)，小李的工位已經(jīng)空了。

桌上的綠蘿還歪在花盆里，半杯沒(méi)喝完的冰美式結(jié)了層褐色的垢，唯獨(dú)他昨天一直抱怨“寫(xiě)不完就扣績(jī)效”的報(bào)表，整整齊齊疊在桌角。

HR的小姑娘抱著文件夾路過(guò)，我拽住她問(wèn)小李去哪了，她眼神躲了躲，聲音壓得很低：“哦，他昨天提了自愿離職，手續(xù)都辦完了?！?br>
“自愿離職？”

我愣了愣，“他昨天還說(shuō)要熬到發(fā)獎(jiǎng)金……可能突然想通了吧?！?br>
她含糊著要走，我卻看見(jiàn)小李工位的抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出半本藍(lán)色封皮的筆記本。

趁沒(méi)人注意，我抽出來(lái)翻了兩頁(yè)，扉頁(yè)上用黑筆寫(xiě)著四個(gè)大字：午夜加班守則。

字寫(xiě)得又急又亂，頁(yè)邊還沾著點(diǎn)褐色的印子，不知道是咖啡還是別的什么。

我往下翻，第一條就看得我后背發(fā)緊：23:00后禁止使用13樓