第一章 無(wú)聲的啼哭**村的李老實(shí)，這輩子最恨的就是自家那個(gè)不會(huì)哭的娃。

娃落地那天，接生婆拍紅了**，那小子愣是沒(méi)吭一聲，只睜著雙黑葡萄似的眼，安安靜靜地看屋頂?shù)拿┎荨?br>
接生婆嚇得手直抖：“老實(shí)哥，這……這娃怕不是個(gè)啞巴？”

李老實(shí)抄起門后的扁擔(dān)就要往襁褓上掄，被剛耗盡氣力的媳婦秀蓮死死抱住。

秀蓮淚珠子像斷了線：“**，娃剛落地，你別嚇著他！

就算是啞巴，也是我身上掉下來(lái)的肉??！”

日子一天天過(guò)，那娃果然一聲不吭。

別家孩子餓了哭、尿了鬧，他餓了就睜大眼睛瞅著秀蓮，尿了就蹬蹬腿，安靜得像尊瓷娃娃。

李老實(shí)越發(fā)覺(jué)得晦氣，喝醉了就罵：“喪門星！

生個(gè)啞巴來(lái)克我！”

秀蓮總是抱著娃躲在灶房，一邊給娃喂奶，一邊掉眼淚。

她給娃取名叫“念安”，盼著他能平安長(zhǎng)大，哪怕一輩子不說(shuō)話。

念安三歲那年，李老實(shí)賭錢輸光了家底，回來(lái)就指著念安罵：“都是你這啞巴掃把星！

今天就把你扔去后山喂狼！”

他真的拎起念安的襁褓就往外走。

秀蓮瘋了似的撲上去，死死咬住他的胳膊，血珠子順著牙印往下淌：“你要扔他，就先打死我！”

鄰居們聞?dòng)嵹s來(lái)拉架，李老實(shí)甩開秀蓮的手，啐了口唾沫：“行！

你們娘倆都不是好東西！

滾！

給我滾出這個(gè)家！”

秀蓮沒(méi)哭，默默收拾了個(gè)破包袱，里面裹著兩件補(bǔ)丁衣裳，還有半個(gè)沒(méi)吃完的窩頭。

她背起念安，一步一步走出**村，背影在夕陽(yáng)里拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

念安趴在母親背上，小手輕輕抓住她的衣襟。

他不會(huì)說(shuō)話，卻能感覺(jué)到母親脊背的顫抖，和那無(wú)聲的、沉甸甸的疼。

第二章 十年清苦秀蓮帶著念安在村外的破廟里安了家。

廟是土地廟，四面漏風(fēng)，神像早就被推倒了，只剩個(gè)光禿禿的神臺(tái)。

秀蓮用茅草把漏風(fēng)的地方堵上，神臺(tái)鋪上稻草，就成了娘倆的床。

為了糊口，秀蓮白天去鎮(zhèn)上給人縫補(bǔ)漿洗，晚上回來(lái)就著月光編草席，手指被草繩勒出一道道血痕。

念安總是安安靜靜地坐在旁邊，要么看著母親干活，要么盯著廟門外的樹發(fā)呆。

有人可憐她們，送來(lái)些吃的，秀蓮總要分一半給念安，自己啃著硬邦邦