林悅第一次見(jiàn)到***時(shí)，珠海剛過(guò)了臺(tái)風(fēng)季，空氣里還飄著沒(méi)散干凈的咸濕味，帶著點(diǎn)秋天的涼。

她的咨詢室在老香洲的一棟居民樓里，二樓，窗外能看見(jiàn)一小片爬滿三角梅的圍墻，還有遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)的海**——選這兒的時(shí)候，她就想，海邊的房子總該讓人心里踏實(shí)點(diǎn)，尤其對(duì)失眠的人。

上午九點(diǎn)半，門鈴準(zhǔn)時(shí)響了。

林悅起身去開(kāi)，門一拉開(kāi)，就看見(jiàn)個(gè)穿藏青色夾克的男人站在門口，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)半白，梳得整整齊齊，手里攥著個(gè)黑色的布袋子，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐住?br>
他沒(méi)抬頭，眼睛盯著林微的鞋尖，聲音有點(diǎn)悶：“林老師？

我是***?！?br>
“陳叔，進(jìn)來(lái)吧?！?br>
林悅側(cè)身讓他，指了指沙發(fā)，“先坐，要喝熱水還是茶？”

***沒(méi)動(dòng)，先掃了一眼屋子——不大，墻是淺米色的，掛著兩幅水墨的海，沙發(fā)是淺灰的，茶幾上放著個(gè)陶瓷的小魚擺件。

他遲疑了一下，才慢慢走過(guò)去，挨著沙發(fā)邊坐下，布袋子放在腿上，雙手壓在上面，像怕里面的東西跑出來(lái)。

“不用麻煩，”他說(shuō)，還是沒(méi)抬頭，“我就想問(wèn)問(wèn)，你這兒真能治失眠？

我這毛病，二十年了。”

林悅在他對(duì)面坐下，沒(méi)急著拿筆記本，只是輕輕往杯里倒了點(diǎn)熱水，推到他面前：“先暖暖手。

陳叔，咱們不急，你愿意說(shuō)，我就聽(tīng)。

要是不想說(shuō)，坐著曬曬太陽(yáng)也成。”

她說(shuō)話聲音不高，帶著點(diǎn)珠海本地人的軟調(diào)，***攥著布袋子的手松了點(diǎn)，終于抬了抬頭。

這是張典型的海邊人的臉，顴骨有點(diǎn)高，皮膚是深褐色的，眼角的皺紋像被海風(fēng)刻出來(lái)的，一道一道。

最顯眼的是他的眼睛，眼窩有點(diǎn)陷，黑眼圈重得像涂了墨，眼神卻很亮，亮得有點(diǎn)慌，像夜里沒(méi)地方躲的鳥(niǎo)。

“二十年，”他重復(fù)了一遍，端起杯子抿了口熱水，杯子在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“從四十歲出頭開(kāi)始，就沒(méi)好好睡過(guò)。

一開(kāi)始是淺，稍微有點(diǎn)動(dòng)靜就醒，后來(lái)是熬，一夜一夜睜著眼到天亮。

醫(yī)院去了無(wú)數(shù)次，片子拍了，藥吃了，中藥西藥都試遍了，沒(méi)用。”

他從布袋子里掏出個(gè)小藥盒，打開(kāi)，里面裝著幾種不同顏色的藥片：“現(xiàn)在靠這個(gè)，一次吃三種，才能睡三四個(gè)小時(shí)。

醫(yī)生說(shuō)不