第1章
說(shuō)好的倒?fàn)敚阏Τ蓢?guó)家功臣了?
頭疼欲裂。
宿醉的余威混雜著廉價(jià)煤煙特有的、帶著硫磺的淡味,在鼻腔深處擰成一股刺鼻的繩。
睜開(kāi)眼。
視野被一片昏暗籠罩。
這不是我那間三十平米出租屋里,霉斑如同抽象畫的天花板。
是糊著層層疊疊舊報(bào)紙的屋頂,泛黃的紙頁(yè)邊緣已經(jīng)起翹。一根孤零零的電線從屋頂中央垂下,末端吊著個(gè)鎢絲燒得發(fā)紅的昏黃燈泡。
脖子像是被銹蝕的合頁(yè),我用盡全力,才讓它發(fā)出一陣酸澀的“咯吱”聲,僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)。
墻上,那本被撕得只剩下最后一頁(yè)的掛歷,碩大的紅色美術(shù)字扎進(jìn)我的瞳孔深處——1990年,12月。
美術(shù)字旁邊,是一臺(tái)邊角磨損的“紅燈”牌收音機(jī),暗紅色的塑料外殼上積著一層薄灰。
收音機(jī)旁,是我媽親手縫制的碎花窗簾,洗得有些褪色了。
這里是遼陽(yáng),我的老家。
一股寒意從尾椎骨竄起,瞬間炸遍全身。
我伸出手,狠狠掐了一把自己的大腿。
沒(méi)有絲毫留情。
指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
劇痛炸開(kāi),清晰、猛烈,如同電流般瞬間貫穿四肢百骸。
不是夢(mèng)。
我真的回來(lái)了。
前世的記憶如同決堤的洪水,裹挾著無(wú)數(shù)悔恨與不甘,在我腦中翻江倒海。
二十歲出頭,熱血上涌,學(xué)著別人南下當(dāng)“倒?fàn)敗?,結(jié)果被人騙得連回家的路費(fèi)都湊不齊,最后灰溜溜地滾回老家。
從此銳氣喪盡。
聽(tīng)從父母的安排,托了無(wú)數(shù)關(guān)系,進(jìn)了那個(gè)外人看來(lái)無(wú)比光鮮的體制單位。
一個(gè)鐵飯碗,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),也死氣沉沉。
然后,我用了整整半輩子,磨平了身上所有的棱角,將所有的夢(mèng)想與**,都消磨在那一方小小的辦公桌和日復(fù)一日的瑣碎里。
庸碌至死。
多少個(gè)被酒精***午夜,我從夢(mèng)中驚醒,捶打著自己不爭(zhēng)氣的胸口,任由悔恨啃噬著那顆早已麻木的心臟。
如果能重來(lái)一次……
如果……
這個(gè)念頭,曾是我前半生所有痛苦的根源,也是后半生唯一的慰藉。
現(xiàn)在,老天爺真的給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。
我的呼吸開(kāi)始急促,胸腔劇烈起伏。
1990年末……
即將分崩離析的毛熊……
一個(gè)瘋狂到極點(diǎn)的念頭在我腦中轟然炸開(kāi),心臟的跳動(dòng)瞬間失去了所有節(jié)律,狂野地撞擊著我的肋骨。
就是現(xiàn)在!
就是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)!
這是屬于我的,最好的時(shí)代!
這是我擺脫平庸,唯一的機(jī)會(huì)!
“吱呀——”
那扇熟悉的、每次開(kāi)關(guān)都會(huì)發(fā)出抱怨的房門,被輕輕推開(kāi)。
我媽趙淑琴端著一個(gè)豁了口的搪瓷碗走進(jìn)來(lái),碗里熱氣騰騰,是小米粥獨(dú)有的香氣。
她的身影在昏黃的燈光下顯得有些單薄,眼角的細(xì)紋還沒(méi)有后來(lái)那么深,頭發(fā)也依舊烏黑。
她看到我直挺挺地坐著,快步走過(guò)來(lái),伸手探了探我的額頭。
掌心粗糙,卻無(wú)比溫?zé)帷?br>
“醒了?還難受不?”
她收回手,把碗遞到我面前。
“跟你說(shuō)多少次了,少跟外面那些狐朋狗友混,一個(gè)個(gè)都不是什么正經(jīng)人。你看你這次喝的,命都快沒(méi)了半條?!?br>
嘴上是毫不留情的埋怨,眼神里流露出的,卻是我熟悉得不能再熟悉的心疼。
一股熱流猛地沖上我的鼻腔。
喉嚨瞬間被堵住。
我低下頭,不敢讓她看到我泛紅的眼眶。
“媽,我沒(méi)事了?!?br>
我的聲音帶著一絲無(wú)法控制的顫抖。
我接過(guò)那碗小米粥,熟悉的米香味鉆進(jìn)鼻子,暖意順著喉嚨一直滑進(jìn)空蕩蕩的胃里,驅(qū)散了宿醉后最后一絲寒意。
“沒(méi)事就好。”
趙淑琴明顯松了口氣,在我床邊那張掉漆的木凳上坐下。
“我跟**商量了,北門那邊的糧站正好缺個(gè)臨時(shí)工,活不累,就是搬搬抬抬,你先去干著,總比在外面瞎混強(qiáng)?!?br>
又是糧站。
又是這個(gè)臨時(shí)工。
上一世,我的人生就是從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始,一步步走進(jìn)那個(gè)耗盡我半生斗志的單位,走進(jìn)那個(gè)名為“安穩(wěn)”的墳?zāi)埂?br>
我將碗里最后一口粥喝盡,然后把碗放在床頭的柜子上,發(fā)出一聲輕響。
我抬起頭,看著我媽那張寫滿操勞的臉,一字一句,無(wú)比清晰。
“媽,我不去?!?br>
趙淑琴臉上的表情凝固了。
她似乎沒(méi)聽(tīng)清,又似乎不敢相信自己聽(tīng)到的。
“不去?那你想干啥?你一個(gè)高中畢業(yè)生,要文憑沒(méi)文憑,要手藝沒(méi)手藝……”
她的聲音不自覺(jué)地拔高,帶著一絲恨鐵不成鋼的急切。
“我想自己干?!?br>
我打斷了她的話,目光堅(jiān)定。
“掙錢,掙大錢?!?br>
我**眉頭緊緊鎖了起來(lái),她仔仔細(xì)細(xì)地打量著我,那眼神,像是在看一個(gè)宿醉未醒、燒壞了腦子的傻子。
最終,她沒(méi)再多勸。
她知道我這股犟勁兒,勸也無(wú)用。
她只是站起身,收走了空碗,留下一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,和一句“那你好好休息吧”。
我知道,現(xiàn)在我說(shuō)什么,他們都不會(huì)信。
我必須用行動(dòng)證明。
傍晚,我爸周衛(wèi)國(guó)回來(lái)了。
他脫下那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝,一股冰冷的空氣和淡淡的機(jī)油味也隨之涌入溫暖的室內(nèi)。
這是我記憶深處,屬于父親的味道。
飯桌上,氣氛有些沉悶。
我媽顯然把下午的事跟我爸說(shuō)了,他一言不發(fā),只是自顧自地倒了滿滿一盅白酒。
還是我爸先開(kāi)了口,他抿了一大口酒,辛辣的液體滑下喉嚨,他的臉頰泛起一絲紅暈。
“市里的益豐源食品廠,這回麻煩大了?!?br>
我媽夾菜的動(dòng)作停了停。
“怎么了?”
“廠長(zhǎng)老劉急得滿嘴起泡?!?br>
周衛(wèi)國(guó)放下酒杯,話**似乎被酒精打開(kāi)了。
“廠里去年新上的生產(chǎn)線,產(chǎn)的方便面、餅干、罐頭,現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)都堆滿了,根本賣不掉。周邊幾個(gè)市的供銷社都退貨了。工人工資都快發(fā)不出來(lái)了。”
益豐源食品廠?
這幾個(gè)字,仿佛一道驚雷,讓我的血液瞬間沖上頭頂。
我的手輕微一抖,筷子磕在碗沿,發(fā)出一聲清脆的“當(dāng)啷”聲。
來(lái)了!
機(jī)會(huì),這不就來(lái)了嗎!
我強(qiáng)行壓下胸腔里翻涌的狂喜,扒了一大口飯,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平淡而隨意。
“爸,廠里積壓的貨很多?都是些什么貨?”
“可不是嘛?!?br>
周衛(wèi)國(guó)完全沒(méi)察覺(jué)我的異樣,還在為他的老朋友發(fā)愁。
“主要是紅燒牛肉味的方便面,還有些壓縮餅干和水果罐頭。廠里的指導(dǎo)員張敬民,我當(dāng)年的老戰(zhàn)友,今天在廠里碰見(jiàn),還拉著我訴苦,說(shuō)再找不到銷路,廠子就得停產(chǎn)放假了?!?br>
方便面!
罐頭!
張敬民!
所有線索,在我腦子里瞬間串聯(lián),發(fā)酵,形成一條清晰無(wú)比的黃金大道。
別人眼里的滯銷貨,在我眼里,是一沓沓嶄新的盧布,是即將倒塌的大廈里掉落的金磚!
當(dāng)晚,我躺在冰冷的土炕上,毫無(wú)睡意。
前世的記憶,在這一刻,清晰得如同昨天才發(fā)生過(guò)。
就是現(xiàn)在,1990年末到1991年初,毛熊內(nèi)部物資極度短缺,盧布幾乎成了廢紙,輕工業(yè)產(chǎn)品,尤其是食品,在那邊比黃金還要金貴。
一包在國(guó)內(nèi)賣幾毛錢的方便面,在那邊能換回幾倍甚至十幾倍價(jià)值的工業(yè)品。
益豐源這批賣不出去的貨,簡(jiǎn)直是老天爺為我量身定做的第一桶金!
至于銷路……一個(gè)模糊的人影在我腦中浮現(xiàn),一個(gè)前世被我錯(cuò)過(guò)的,能直通毛熊的“大人物”。
萬(wàn)事俱備。
我猛地從炕上一躍而起。
冰冷的空氣讓我精神一振。
這一世,我周正豪,絕不再平庸!
明天,第一站,益豐源食品廠!
我得親眼去看看,那座堆滿了黃金的倉(cāng)庫(kù)。