林嶼在教學(xué)樓后墻的爬山虎叢里蹲了半小時(shí)，鏡頭始終對(duì)著三樓那扇積灰的窗戶。

窗框漆皮剝落，玻璃上還留著當(dāng)年用馬克筆寫的“2019屆美術(shù)社”，被雨水洇得只剩模糊的輪廓。

九月的風(fēng)卷著桂花香撲過來，他指尖的相機(jī)突然發(fā)燙。

七年前也是這樣的秋天，他就是在這里，第一次看見蘇曉棠的藍(lán)顏料。

一2016年高一開學(xué)那天，林嶼是最后一個(gè)進(jìn)教室的。

轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得拖沓，等他抱著紙箱站在門口時(shí)，班主任正用粉筆在黑板上畫座位表，粉筆灰落在***的綠蘿葉子上，像一層薄雪。

“最后一排靠窗的位置還空著”班主任朝他抬下巴“你叫林嶼是吧？

先坐那兒?！?br>
紙箱磕在桌腿上，發(fā)出悶響。

林嶼低頭整理課本時(shí)，前桌突然轉(zhuǎn)過來，馬尾辮掃過他的手背，帶著洗發(fā)水的檸檬味。

“你好，我叫蘇曉棠。”

女生遞來一塊橡皮擦，塑料包裝上印著**貓咪“剛才看你搬箱子，好像把橡皮掉走廊了。”

他接橡皮時(shí)，指尖碰到她的指甲——指甲蓋上涂著天藍(lán)色的顏料，邊緣還沾著點(diǎn)白色，像沒洗干凈的調(diào)色盤。

蘇曉棠很快轉(zhuǎn)了回去，后背靠在椅背上，手里轉(zhuǎn)著一支鉛筆。

林嶼盯著她發(fā)尾的碎毛看了會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)她校服外套的口袋里露出半截畫紙，邊角畫著幾筆潦草的云朵。

后來他才知道，蘇曉棠是美術(shù)社的種子選手。

每天午休，她都會(huì)抱著畫夾去三樓的舊畫室，畫室在教學(xué)樓最東邊，窗戶對(duì)著操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)，下午的陽光會(huì)斜斜地切進(jìn)來，把她的影子投在畫板上，像幅沒完成的素描。

林嶼每次去食堂都會(huì)繞遠(yuǎn)路，從教室到食堂本該走一樓的連廊，但他故意爬三樓，路過畫室時(shí)放慢腳步。

有時(shí)候蘇曉棠會(huì)把門留條縫，他能看見她坐在窗邊，咬著鉛筆頭看窗外的麻雀，畫板上攤著未完成的水彩，藍(lán)顏料在紙上暈開，像一片小湖。

有次他走得太近，門“吱呀”一聲晃了晃。

蘇曉棠猛地抬頭，手里的畫筆掉在地上，藍(lán)顏料濺在白色的帆布鞋上。

“你也喜歡畫畫嗎？”

她撿起畫筆，沒問他為什么在這里，反而把畫板轉(zhuǎn)過來給他看“我想畫操場(chǎng)的梧桐樹，但總畫不好樹皮的紋理?！?br>
林嶼的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)