我叫陳招娣。

五歲之前，我是陳朝陽(yáng)。

五歲那年，我指著媽媽再次隆起的肚子，對(duì)奶奶和爸爸說(shuō)：“是弟弟。

這次一定是弟弟?！?br>
然后，在他們驚喜的目光中，我主動(dòng)放棄了媽媽拼命為我掙來(lái)的名字。

“把我名字改了吧，”我說(shuō)，“叫招娣?！?br>
陳朝陽(yáng)——那個(gè)媽媽費(fèi)盡心力為我爭(zhēng)來(lái)的名字，就這樣被我親手扔掉了。

1五歲之前，我叫陳朝陽(yáng)。

這名字在我們村，像個(gè)異類(lèi)。

四周是招娣、引娣、盼娣、來(lái)娣……一片灰撲撲的“娣”聲里，“朝陽(yáng)”這兩個(gè)字十分扎眼，也扎著村里那些女孩的心。

她們常圍著我，用黑黢黢的手指卷著破舊的衣角，眼神怯怯的，又藏不住那點(diǎn)羨慕：“朝陽(yáng)，**真給你叫這個(gè)？”

她們羨慕的不是我，是那個(gè)能給我取下這個(gè)名字的媽媽。

我知道這名字金貴，是用東西換來(lái)的，是用媽媽一身抹不掉的傷痕換來(lái)的。

村里的閑話，聽(tīng)得人耳朵起繭，也讓我像零星拼湊出自己的來(lái)路。

在我前頭，有兩個(gè)姐姐，剛來(lái)到這個(gè)世界，就被那個(gè)男人摁進(jìn)了院里那只冰冷的泔水桶，沒(méi)了聲息。

輪到我時(shí)，那個(gè)男人那雙手又習(xí)慣性地伸了過(guò)來(lái)。

是媽媽?zhuān)瑒倧墓黹T(mén)關(guān)掙回半條命，她從炕上滾下來(lái)，身下的血污蹭了一地，她不管不顧，死死跪抱著那個(gè)男人的腿，頭磕在冷硬的地上砰砰響，才叫他動(dòng)作遲了那么一瞬。

恰逢奶奶在門(mén)檻絆了一下，嘟囔著“先開(kāi)花后結(jié)果，留個(gè)丫頭片子擋災(zāi)也行”，我才勉強(qiáng)撿了一條小命，像路邊沒(méi)人要的野草，被允許喘口氣。

那個(gè)男人隨口就丟下一個(gè)名字：陳招娣。

像給阿貓阿狗丟塊剩飯。

上戶口那天，那個(gè)男人在牌桌上手氣正旺，覺(jué)得為個(gè)丫頭片子跑腿晦氣，懶得動(dòng)彈。

奶奶前幾日崴了腳，罵天罵地嫌遠(yuǎn)。

這“恩典”，最終落在了剛能下地的媽媽頭上。

媽媽抱著我，深一腳淺一腳走了十幾里山路去鎮(zhèn)上。

回來(lái)時(shí)，戶口簿上我的名字那欄，端端正正寫(xiě)著——陳朝陽(yáng)。

那個(gè)男人發(fā)現(xiàn)后，十分氣惱，他揪著媽**頭發(fā)把她慣到墻角，拳頭腳踢雨點(diǎn)般落下，罵她“反了天的**”、“克夫的喪門(mén)星”。

不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)名字，是因?yàn)閶寢尵垢疫`逆他，竟敢有自己的想頭