序章：1979 年冬?北京站的北風(fēng)1979 年 12 月的北風(fēng)卷著沙塵掠過(guò)北京站的站臺(tái)，林曉光裹緊洗得發(fā)白的軍大衣，右手下意識(shí)按住棉襖內(nèi)袋里的糧本 —— 那本暗紅色封皮的小本子邊角已經(jīng)磨卷，剛才擠出站口時(shí)被人群撞得脫手，此刻正隨著狂風(fēng)在站前廣場(chǎng)上翻滾，像一片無(wú)助的枯葉。

他望著糧本飄向?qū)γ鎵Ω?，那里用紅漆刷著醒目的標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)決打擊投機(jī)倒把，維護(hù)社會(huì)**市場(chǎng)秩序”，白灰墻皮在寒風(fēng)中簌簌剝落，標(biāo)語(yǔ)的字跡卻依舊刺眼。

這是他闊別十年后再次踏上北京的土地。

1969 年下鄉(xiāng)時(shí)還是個(gè)背著軍綠色帆布包的少年，如今歸來(lái)，28 歲的他手里攥著的除了糧本，只有一張蓋著公社公章的返城證明。

廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了和他一樣穿著舊棉襖、面色疲憊的年輕人，他們中有人舉著 “找工作” 的紙牌，有人圍著電線(xiàn)桿上的招工啟事?tīng)?zhēng)論，更多人只是茫然地站著，像被寒風(fēng)凍住的候鳥(niǎo)。

林曉光想起出發(fā)前公社干部說(shuō)的話(huà)：“全國(guó) 800 萬(wàn)知青都在回城，城里哪有那么多鐵飯碗？”

后來(lái)他才知道，這 800 萬(wàn)人只是冰山一角 ——1979 年的中國(guó)城鎮(zhèn)，共有約 2000 萬(wàn)人等待就業(yè)安置，失業(yè)率高達(dá) 5.3%，國(guó)營(yíng)企業(yè)的招工名額早已被關(guān)系戶(hù)擠占，有些老職工甚至謊稱(chēng)肺結(jié)核提前退休，只為讓子女頂替崗位12。

“曉光！

這里！”

一聲喊打斷了他的思緒。

人群中，穿著藍(lán)色工裝的王建軍正使勁揮手，那是他同批下鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，三個(gè)月前先一步回城。

兩人用力擁抱時(shí)，林曉光摸到對(duì)方棉襖里硬邦邦的搪瓷缸子 —— 那是當(dāng)時(shí)找工作的 “標(biāo)配”，據(jù)說(shuō)帶著缸子去工廠(chǎng)面試，能顯得 “吃苦耐勞”。

“分到單位了？”

林曉光**手問(wèn)。

王建軍苦笑一聲，從口袋里掏出半截 “大生產(chǎn)” 香煙點(diǎn)燃：“分？

現(xiàn)在回城等于失業(yè)。

我爸托人找了三個(gè)廠(chǎng)，人家一聽(tīng)‘知青’倆字就搖頭，說(shuō)我們‘思想改造不徹底’?！?br>
他吐了個(gè)煙圈，指著廣場(chǎng)角落幾個(gè)擺攤的年輕人，“看見(jiàn)沒(méi)？

那幾個(gè)都是知青，賣(mài)的確良襯衫的，一件能賺兩塊錢(qián)。

昨天工