從小我就能聽(tīng)見(jiàn)別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音：古井里的嗚咽、老宅梁上的嘆息。

村里人說(shuō)我是“鬼聽(tīng)”，要燒死我。

奶奶偷偷把我送去大城市，二十年后，我卻因一紙?jiān)幃愡z囑重回故土。

所有村民都在等著我，他們圍著篝火跳舞，臉上戴著空白的面具。

“你終于回來(lái)了，”族長(zhǎng)嘶啞地說(shuō)，“只有‘鬼聽(tīng)’才能解開(kāi)‘那個(gè)’的秘密?！?br>
他指向村口那口千年古井，此刻，我終于聽(tīng)清了井底的聲音——

那是幾百個(gè)亡魂，在用我的名字唱歌。

---

寒意是順著脊椎骨，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上來(lái)的。

李望舒熄了火，坐在駕駛室里，沒(méi)立刻下車。暮色四合，最后一點(diǎn)天光被遠(yuǎn)處的山脊線吞噬，勾勒出**坳熟悉的、令人窒息的輪廓。二十年了，這村子像是被時(shí)光遺忘，連同那股子鉆進(jìn)骨頭縫里的潮濕陰冷，一點(diǎn)沒(méi)變。

車燈的光柱里，塵土緩慢浮動(dòng)。村口那棵歪脖子老槐樹(shù)還在，枝椏虬結(jié)，像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。樹(shù)下，就是那口井。

漢白玉的井沿，斑駁不堪，被無(wú)數(shù)代人的手摩挲得邊緣圓潤(rùn)，也摩挲出幾道深深的、仿佛刻進(jìn)石頭里的凹痕。井口黑黢黢的，像一張沉默的、等待吞噬什么的嘴。

他搖下車窗，一股混雜著泥土、腐爛草葉和某種陳舊木頭氣息的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，還帶著一絲極淡的、若有若無(wú)的腥氣。

然后，聲音來(lái)了。

不是用耳朵聽(tīng)的。那聲音直接在他顱腔里響起，細(xì)密，黏稠，起初只是模糊的絮語(yǔ)，聽(tīng)不真切，像隔著厚厚的毛玻璃。但隨著他視線定格在那口古井上，那聲音驟然清晰、放大，尖銳地刺入他的意識(shí)。

不是嗚咽，不是嘆息，是他從未聽(tīng)過(guò)，卻又在記憶深處引發(fā)驚雷的調(diào)子。不成曲，不成調(diào)，咿咿呀呀，忽高忽低，像幾百個(gè)人被掐著脖子，從喉嚨深處擠出來(lái)的吟唱，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種非人的、令人頭皮發(fā)麻的滯澀感。它們重疊著，交織著，在那口深不見(jiàn)底的井里盤旋、碰撞、回蕩。

而吟唱的核心，那被無(wú)數(shù)亡魂反復(fù)咀嚼、撕扯、用扭曲的音節(jié)頂禮膜拜的兩個(gè)字是——

“望……舒……”

“望……舒……”

他的名字。

李望舒猛地攥緊了方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。胃里一陣翻江倒海，太?yáng)穴突突直跳。二十年城市燈火的喧囂，幾乎讓他忘記了這種被無(wú)形之物纏繞、窺探、乃至呼喚的恐懼。這感覺(jué)，比他接手過(guò)的任何一樁涉及“異?！钡倪z產(chǎn)**案，都要來(lái)得更直接，更邪性。

副駕駛座上，放著一個(gè)牛皮紙檔案袋。里面是一份遺囑，來(lái)自一個(gè)他毫無(wú)印象的遠(yuǎn)房叔公。遺囑條款簡(jiǎn)單得詭異，指定他，李望舒，作為唯一繼承人，繼承其在**坳的一切遺產(chǎn)，并要求他必須在指定日期前返回村落，完成“交接”。落款日期，恰好是他出生那年。

巧合？他從不信巧合。

車燈掃過(guò)村口前方的空地，李望舒的瞳孔驟然收縮。

有人。

不是零散的幾個(gè)，而是一**。黑壓壓的人影，靜靜地矗立在老槐樹(shù)和古井之后的空地上，仿佛早已與這沉沉的暮色融為一體。他們圍成一個(gè)大圈，圈子中央，一堆篝火正熊熊燃燒，跳動(dòng)的火焰將他們的身影拉得忽長(zhǎng)忽短，扭曲變形。

最令人心底發(fā)毛的是他們的臉。

每一張臉上，都覆蓋著一張面具。

那面具材質(zhì)看不真切，像是粗糙的樹(shù)皮，又像是鞣制過(guò)的厚皮子，沒(méi)有任何五官的鏤刻，只有一片空白，在篝火明暗不定的光芒下，反射著詭異的光?？瞻椎拿婢?，朝向他的方向，無(wú)聲無(wú)息。

死寂。除了他腦子里那亡魂的吟唱，村口這片空地上，竟聽(tīng)不到一絲人聲，連柴火燃燒的噼啪聲都微弱得幾乎不存在。

李望舒深吸一口氣，推開(kāi)車門，走了下去。腳下的泥土松軟，帶著濕氣。

他剛站定，那群戴著空白面具的人影，仿佛接收到了無(wú)聲的指令，齊刷刷地，動(dòng)作僵硬地向著兩側(cè)分開(kāi)，讓出一條狹窄的通道，通道的盡頭，正對(duì)著那口嗚咽著他名字的古井。

一個(gè)佝僂的人影，從人群后方，沿著那條通道，慢慢地走了出來(lái)。他手里拄著一根老藤拐杖，身上是一件漿洗得發(fā)硬的深色粗布褂子，臉上，同樣是一張空白的面具。

盡管隔著面具，李望舒還是一眼就認(rèn)出了那股氣息——李老栓，**坳的族長(zhǎng)。

李老栓在距離他五步遠(yuǎn)的地方停住，隔著那冰冷的空白面具“看”著他。篝火在他身后跳躍，將他佝僂的影子投在地上，扭動(dòng)如同鬼魅。

空氣凝滯了許久，只有火焰**空氣的微弱聲響，和李望舒腦中越來(lái)越清晰的亡魂吟唱。

終于，那面具下，傳來(lái)一個(gè)嘶啞、蒼老，像是被砂紙磨過(guò)無(wú)數(shù)次的聲音，帶著一種積年的疲憊和某種令人不安的期盼：

“你……終于回來(lái)了?！?br>
李望舒沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有回答。他只是看著那張空白的面具，感受著那目光（如果面具后有目光的話）的重量。

李老栓的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、像是漏風(fēng)箱般的聲音，他緩緩抬起干枯得如同雞爪的手，那根老藤拐杖越過(guò)李望舒的肩頭，精準(zhǔn)地指向了他身后那口漢白玉古井。

“只有‘鬼聽(tīng)’……”族長(zhǎng)的聲音陡然拔高，帶著一種近乎狂熱的顫栗，“才能解開(kāi)‘那個(gè)’的秘密！”

“鬼聽(tīng)”。

這兩個(gè)字像兩把生銹的鑰匙，猛地捅開(kāi)了記憶深處那把布滿銅綠的大鎖。童年的畫面碎片般涌現(xiàn)：孩子們的尖叫和石子，大人們厭惡而恐懼的眼神，奶奶夜里捂著他耳朵時(shí)顫抖的手，還有那場(chǎng)……差點(diǎn)將他燒死在村外谷場(chǎng)上的熊熊大火。

寒意褪去，一種冰冷的、堅(jiān)硬的東西在他心底沉淀下來(lái)。他不再是那個(gè)無(wú)力反抗的孩子了。

李望舒緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，再次望向那口古井。

井口依舊漆黑。

但這一次，那井底亡魂的吟唱，不再是模糊的**噪音。它們變得無(wú)比清晰，無(wú)比真切，成百上千個(gè)扭曲的聲音，用盡所有的怨毒與渴望，反復(fù)地、不知疲倦地，在他的腦髓深處，嘶吼著，尖嘯著——

“望……舒……”

“望……舒……”

“來(lái)……”

“下……來(lái)……”

那呼喚，帶著一種直擊靈魂的穿透力，不再是單純的恐懼，更夾雜著一種古老的、沉重的牽引，仿佛一根冰冷的鎖鏈，纏上了他的腳踝，正將他一步步拖向那黑暗的井口。