鬧鐘在清晨六點半準(zhǔn)時響起時，林嶼閉著眼就摸到了床頭柜上的手機(jī)。

不是因為生物鐘精準(zhǔn)到可怕，而是這個動作他已經(jīng)重復(fù)了整整一百零六遍——屏幕亮起的瞬間，日期清晰地停在10月16日，星期三，和過去三個多月里的每一天都一模一樣。

他坐起身，看著窗外那棵老梧桐在秋風(fēng)里晃了晃枝椏，泛黃的葉子打著旋兒落在樓下的花壇里，指尖還殘留著昨天最后一次抱住蘇曉時，她毛衣上柔軟的羊毛觸感。

那是第106次循環(huán)的終點，蘇曉紅著眼眶說“那我走了，林嶼，以后你要好好的”，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站，背影消失在人群里的剎那，世界像被按下了重啟鍵，他再次在自己的臥室里醒來，迎接又一個一模一樣的10月16日。

手機(jī)震了一下，是蘇曉發(fā)來的消息，對話框頂端的“正在輸入”閃了又閃，最后定格成熟悉的文字：“嶼哥，早上幫我?guī)П瓱崦朗絾h？

加雙份糖，今天有個超重要的面試，得甜一點才有力氣！”

林嶼盯著屏幕，指尖在輸入框上懸了很久。

前106次，他每次都秒回“好啊，老地方等你”，然后趿拉著拖鞋下樓，在小區(qū)門口的便利店買好熱美式，看著蘇曉扎著馬尾、穿著米白色風(fēng)衣蹦蹦跳跳地跑過來，接過咖啡時會笑著揉他的頭發(fā)，說“嶼哥你真是我的救星”。

可他比誰都清楚，這份鮮活的笑容撐不過下午三點——三點整，蘇曉會從面試公司出來，給他打個帶著強(qiáng)裝輕松的電話，說“好像沒發(fā)揮好”；傍晚六點，她會約他去學(xué)校旁的**攤，點兩串五花肉、一份烤茄子，就著冰啤酒紅著眼眶問他“林嶼，你是不是從來沒喜歡過我”。

過去的106次里，他每次都在逃避這個問題。

第一次是慌亂，結(jié)結(jié)巴巴說“你喝多了”；后來是刻意轉(zhuǎn)移話題，聊下周學(xué)校要辦的籃球賽，聊隔壁班誰又告白失敗了；再到后來，他甚至?xí)崆罢医杩谧叩?，躲在街角看?a href="/tag/suxiao.html" style="color: #1e9fff;">蘇曉一個人坐在路燈下，身影單薄得像片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。

他總以為只要不回應(yīng)，就能留住“朋友”這個安全的身份，卻沒想到每一次的逃避都讓時間卡在這一天，直到昨天，他在蘇曉轉(zhuǎn)身時聽見她小聲嘟囔“