恢復高考那年。

我以全縣第一的成績拿到報名表，卻親手交給了堂姐蘇秀娟。

因為大伯娘哭著跪在我面前：“曉蔓，你堂姐不下鄉(xiāng)就要嫁人，那家男人會打死她的！”

“你年紀小，明年還能考，救救你姐吧！”

我把名額讓了，自己報名下鄉(xiāng)去了最苦的北大荒。

五年后，我拖著凍殘的腿回城，在火車站看到了已經(jīng)成為大學生的堂姐。

她挽著未婚夫——我曾經(jīng)青梅竹**戀人，笑靨如花：“媽，多虧當年曉蔓把名額讓給我，不然我哪能認識文軒？”

“對了，曉蔓在鄉(xiāng)下沒嫁人吧？

文軒有個殘疾同事，正好配她?！?br>
我站在陰影里，手中的診斷單被汗水浸濕。

堂姐，你拿走的何止是名額。

你在北大荒寫給我的每一封信里，都藏著讓我終身不孕的藥。

……火車站的人真多啊。

挑擔子的，扛麻袋的，拖兒帶女的，擠擠挨挨，空氣里彌漫著汗味、煤灰味，還有火車頭噴出的濃重蒸汽。

我拄著拐杖，背著洗得發(fā)白的帆布包，擠在出站的人流里，每一步都像踩在刀尖上。

左腿膝蓋以下，在北大荒的第三個冬天就凍壞了，神經(jīng)壞死，沒有知覺，全靠右腿拖著走。

五年。

我終于回來了。

“讓一讓！

讓一讓！”

身后有人不耐煩地推搡，我踉蹌了一下，拐杖打滑，差點摔倒。

一只手伸過來，扶住了我的胳膊。

“同志，小心點?！?br>
是個穿著鐵路制服的中年男人，臉色黝黑，眼神樸實。

我低聲道謝，他擺擺手，又忙著去疏導人群了。

我站穩(wěn)身子，抬頭望向出站口。

然后，整個人僵在了原地。

出站口外的廣場上，停著一輛嶄新的鳳凰牌自行車。

車旁站著兩個人。

女的穿著鮮紅的呢子大衣，圍著白色羊毛圍巾，頭發(fā)燙成了時髦的卷發(fā)，臉上化了淡妝，漂亮得扎眼。

是蘇秀娟。

我的堂姐。

她正親昵地挽著一個男人的手臂，仰著臉說笑。

那男人穿著深藍色的中山裝，身姿挺拔，戴著黑框眼鏡，文質彬彬。

是周文軒。

我曾經(jīng)的鄰居，從小一起長大，說好要一起考大學，一起建設祖國的……周文軒。

他們怎么會在一起？

我的腦子嗡嗡作響，像有無數(shù)只蜜蜂在撞。

五年前，我走的時候，周文軒紅著眼眶來送我，塞給我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁上寫著：“曉蔓，等我，我會考上大學，等你回來。”

信呢？

對了，信。

在北大荒的頭兩年，他還每月一封信，鼓勵我，說復習進度，說恢復高考的消息。

后來，信就漸漸少了。

從每月一封，到兩三月一封，再到……最后一封，是去年秋天。

他說：“曉蔓，家里給我介紹了對象，是廠里領導的女兒。

父母年紀大了，盼我成家。

我們……各自安好吧?！?br>
我當時握著信，在冰天雪地里坐了一夜，眼淚凍成了冰。

卻沒想到，他說的“廠里領導的女兒”，就是蘇秀娟？

“媽，你看文軒給我買的表！

上海牌的呢！”

蘇秀娟清脆的笑聲飄過來，她揚著手腕，表盤在陽光下反著光。

一個穿著藏藍色**裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年婦女從旁邊走過來，是大伯娘，王**。

她拉著蘇秀娟的手，仔細端詳那塊表，臉上笑開了花：“哎喲，真好看！

文軒就是有心！”

又看向周文軒，語氣親熱得不得了：“文軒啊，這次回來能待幾天？

你和娟兒的婚事，得抓緊定下來了。

**那邊……媽——”蘇秀娟嬌嗔地打斷，臉卻紅撲撲的，往周文軒身上靠了靠，“文軒才剛回來，說這些干嘛?！?br>
周文軒笑了笑，笑容溫和，但眼神有些飄，似乎在躲閃什么。

他推了推眼鏡：“阿姨，婚事不著急。

我這次是陪秀娟回來開學歷證明，她單位評職稱要用。”

“也是，正事要緊?！?br>
王**連連點頭，又像是忽然想起什么，壓低聲音問：“對了，娟兒，你那個堂妹……蘇曉蔓，是不是也該回來了？”

我的名字，像一根針，猛地扎進我的耳朵。

我下意識地往柱子后面縮了縮。

蘇秀娟撇了撇嘴，臉上那層**褪去，換上一絲不耐煩和輕蔑：“誰知道呢。

北大荒那地方，苦得很，能不能全須全尾地回來都兩說?！?br>
“媽，你可別在她跟前亂答應什么。

她一個瘸腿的鄉(xiāng)下妞，回來也是拖累?！?br>
王**嘆了口氣，假模假式地說：“話不能這么說，當年要不是她把名額讓給你……那是她應該的！”

蘇秀娟聲音尖了些，但很快又壓低，“誰讓她命好，考了第一？

我要是下不了鄉(xiāng)，嫁給那個老鰥夫，現(xiàn)在早***了！”

“她救我一命，用個名額換，便宜她了！”

“再說了，”她挽緊周文軒的胳膊，語氣得意，“要不是我頂了她的名額上了大學，我能認識文軒？

能有今天？”

周文軒的身體似乎僵了一下，沒說話。

王**趕忙打圓場：“是是是，都是緣分。

就是……曉蔓那孩子，性子倔，萬一她回來鬧……她敢！”

蘇秀娟冷笑，“一個瘸子，爹不疼娘不愛的，拿什么鬧？”

“媽，你放心。

等她回來，我給她找個‘好去處’。

文軒他們廠里不是有個燒鍋爐的，四十多了還沒娶上媳婦，腿也有點毛病，正好配她。”

“到時候，再給她安排個臨時工的活兒，也算我們?nèi)手亮x盡了?！?br>
她說著，抬頭看向周文軒，聲音又軟下來：“文軒，你說是不是？”

周文軒的嘴唇動了動，目光游離地掃過喧鬧的人群，最終，點了點頭，含糊地“嗯”了一聲。

像一把鈍刀子，慢慢地，割開了我早就結痂的傷口。

鮮血淋漓。

原來如此。

原來我讓出的，不止是一個大學名額。

是我的人生，我的愛情，我的健康。

還有他們替我“安排”好的，一個瘸子配瘸子，臨時工了此殘生的未來。

仁至義盡？

好一個仁至義盡！

我死死攥著拐杖，指關節(jié)泛白。

腿上的劇痛，心口的冰涼，交織在一起，幾乎讓我站立不住。

但我不能倒。

不能在這里倒。

我深吸一口氣，混雜著煤灰的空氣嗆進肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。

咳得彎下腰，眼淚都逼了出來。

“哎，那邊那個女同志，你沒事吧？”

剛才扶過我的鐵路職工發(fā)現(xiàn)了，走過來詢問。

咳嗽聲引起了那邊三人的注意。

蘇秀娟和王**隨意瞥了一眼，看到一個穿著土氣、彎腰咳嗽的瘸腿女人，很快嫌惡地移開了目光，像是怕沾染晦氣。

只有周文軒，目光在我身上停留了幾秒。

隔著嘈雜的人群，隔著五年的光陰，隔著我已經(jīng)面目全非的狼狽。

他的眼神里，有疑惑，有陌生，還有一絲……極快閃過的，難以言喻的復雜。

但他最終，什么也沒做。

轉回頭，對蘇秀娟溫柔地說：“風大，別著涼，我們先回去吧?！?br>
“好?！?br>
他們?nèi)苏f笑著，走向自行車。

周文軒蹬上車，蘇秀娟側坐在后座，摟著他的腰，臉貼在他背上。

王**跟在旁邊，還在絮叨著婚事細節(jié)。

鳳凰車鈴鐺清脆地響著，匯入車流，消失在人海。

仿佛一幅幸福美滿的畫卷。

而我，是這幅畫外，一個無關緊要的、礙眼的污點。

咳嗽終于止住。

我直起身，用袖子狠狠擦了擦嘴角和眼睛。

然后，拄著拐杖，一步一步，艱難地，朝著與他們相反的，城西老家的方向走去。

帆布包里，除了幾件***，還有兩樣東西。

一樣是五年間，蘇秀娟從“大學”寄給我的、厚厚一沓信。

信里，她寫大學生活多么美好，寫對我的感激和想念，寫“妹妹你在鄉(xiāng)下堅持住，姐畢業(yè)了就把你接回來”。

字字真誠，句句暖心。

曾經(jīng)是我在零下四十度的荒原上，唯一的慰藉和指望。

另一樣，是昨天在北大荒農(nóng)場衛(wèi)生院，老中醫(yī)給我把完脈后，搖頭嘆息著寫下的診斷書。

上面清晰地寫著：“宮寒嚴重，輸卵管堵塞，兼有長期服用寒涼藥物所致?lián)p傷……生育希望，極其渺茫?！?br>
寒涼藥物。

我回想在北大荒的日子，飲食粗糙，但還算正常。

唯一長期入口的、來自外界的“東西”，就是蘇秀娟每次寄信時，順便捎來的那一小包“阿膠棗”或“紅糖”。

她說，女孩子在鄉(xiāng)下苦，要補補身子。

我每次都舍不得吃，攢著，在來月事疼得打滾時，才含一顆。

原來。

補身子的，是要命的。

蘇秀娟。

我的好堂姐。

你在信里叮囑我“一定記得吃，對身體好”的時候。

心里是不是在笑？

笑我這個傻子，被你賣了，還替你數(shù)錢。

替你養(yǎng)廢身體，絕了后路。

然后，乖乖接受你施舍的，那個“瘸子配瘸子”的未來？

我抬起頭，看著灰蒙蒙的城市天空。

五年了，這里好像變了，又好像沒變。

變的是蘇秀娟和周文軒光鮮亮麗的人生。

沒變的，是我依舊被踩在泥濘里的命運。

但這一次。

不一樣了。

我摸了摸帆布包里那沓信，和那張診斷書。

硬硬的紙邊，硌著指尖。

也硌醒了心里那頭，沉睡了太久，快要凍僵的獸。

蘇秀娟。

周文軒。

還有，我那位“好”大伯娘。

游戲，該換人制定規(guī)則了。

你們欠我的。

該還了。