第1章 群山回響
綠了青山,火了日子
天還未亮,濃白的霧靄如同厚重的潮水般,淹沒了山巒、樹林和吊腳樓的輪廓。
**在雞鳴第三遍時才睜開了眼,木窗的細(xì)縫里透不進(jìn)一絲熟悉的晨曦,只有一片混沌的白。
她輕手輕腳地起身下床,麻利的套上那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)色土布衣裳,動作像是怕驚擾了這片沉睡中的天地。
**打**間門窗,走到房廳,火塘里的余燼尚存一絲溫呼氣,她添了把淞枝,吹燃,橘**的火苗“噗”的一下子竄起來,映亮了她年輕卻沉靜的臉龐此時她臉角還殘留著昨夜夢里斑斕的碎片,此刻早己消散無影,取而代之的是日復(fù)一日的清醒。
鋁壺里燒的水也開了,發(fā)出嗚嗚的哨聲,為這寂靜的清晨添上唯一的注腳。
收拾好之后,**打開那扇吱呀作響的木門,一股清冽**的空氣撲鼻而來,帶著泥土和草木腐爛的混合氣息。
往前望去,霧更濃了,幾步之外也不見人影,世界仿佛被簡化成一片純粹的乳白色**熟練的解開綁著羊圈的繩索,三只白山羊親昵的用頭蹭了蹭他的腿腳,便隨即跟著她踏上了被露水打濕的蜿蜒山道。
腳步聲跟羊蹄聲在濃霧中顯得格外清晰,又被濃霧氣吸收,傳不了多遠(yuǎn),這條路,她閉著眼都能走出。
哪里有個陡坎,哪里需要繞過一塊突出的山巖,哪里生長著一叢帶刺的野梅子,都早己刻進(jìn)了她的身體里穿過一片竹林,霧氣稍微稀薄些。
目的地是山頂那片平坦的草坡,當(dāng)她和羊群抵達(dá)時,東邊的天際才剛剛泛起一絲及其微弱的肚白當(dāng)羊兒們在自顧自的啃食著帶有露水的嫩草時,**習(xí)慣性的走到草坡邊緣那塊巨大的,被風(fēng)雨侵蝕的光滑無比的青石上。
她坐在青石上,雙腿蜷起,下巴擱在膝蓋上,望著山下的景色,翻涌不息的云海,連綿無盡的、一層淡似一層的青色山巒,首鋪到天地盡頭**的目光智投向那最遙遠(yuǎn)的,最模糊的山影線。
那里是天與山的界限,曖昧不明,仿佛隱藏著所有的秘密。
她一首有著一個疑問:山的那邊,到底是什么呢?
是另一個一模一樣的村莊,重復(fù)著同樣的日出而作,日落而歸?
還是像鎮(zhèn)上雜貨店里的那臺雪花閃爍的舊電視播出的畫面,有著能戳破天一樣的高樓?
這個疑問像種子在無數(shù)個日夜里悄然生長,頂著她心口發(fā)脹。
當(dāng)太陽終于掙脫了云海的束縛,將萬道金光投射下來,霧氣開始迅速消散,山下的村莊慢慢顯露出它清晰的模樣——鱗次櫛比的吊腳樓,裊裊升起的炊煙,還有那條如同銀色絲帶般穿過寨子的小溪。
該下山了。
她呦呵著羊群,循著來時的路返回。
走到山腰時,就能聽到潺潺的水聲,一條從石縫中滲出的山泉,在這里匯成了一股清淺的溪流,越過布滿青苔的卵石,向下奔去。
**蹲在溪邊,雙手掬起一捧清冽的泉水,喝了一口。
甘甜清潤,驅(qū)散了清晨的疲憊。
她看著溪水不顧一切、歡快的向下奔流,突然生出一絲羨慕。
“真好啊”她用手指輕輕劃過水面,低聲自語,聲音幾乎被水聲蓋過“你知道你要去哪里,就算前面是懸崖,成了瀑布,也算轟轟烈烈地看過不一樣的風(fēng)景了?!?br>
**站起身,目光落在溪流上一座小小的、由三根圓木并排搭成的橋。
她每天都要從這橋上走過,去往另一邊的山坡,而橋下的溪水,則義無反顧地流向山下。
匯入更大的河,最終不知去向何方。
橋與流水,一個固定,一個奔流。
她感覺自己就像這座橋,被牢牢的釘在這片土地上,日復(fù)一日,看著時間的流水從腳下奔逝,卻無法隨之而去。
一種深刻的無力感拴住了她。
回到村里時,日光己經(jīng)變得明亮而溫暖,驅(qū)散了最后一絲寒意。
寨子里活躍起來,扛著鋤頭的男人們,背著背簍的女人們,互相打著招呼,聲音在木樓間回蕩。
她將羊趕回圈里,正準(zhǔn)備回家?guī)兔ψ鲈顼垼瑓s看見村支書和她的阿爸站在村口那棵大樟樹下,正和幾個面生的老人說著什么。
氣氛似乎與往常有些不同。
“……對,就是從北京來的大學(xué)生,叫周淮生……”村支書的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來,“.……來咱們這兒支教一個學(xué)期.……是好事,娃們能多學(xué)點東西……”周淮生,北京大學(xué)生,支教。
這幾個詞像幾顆小石子,投入**沉寂的心湖,漾開了一圈細(xì)微的漣漪。
北京,那是只在電視新聞里聽到過的名字,是比省城還要遙遠(yuǎn)無數(shù)倍的存在。
而從那里來的人,會是什么樣子?她下意識地放緩了腳步,目光在人群中搜尋。
并沒有看到想象中的“陌生人”。
他可能還沒到,或者正在那里安置。
但僅僅是這個消息,就讓她感到一種莫名的悸動。
那個被濃霧和群山封鎖的世界,仿佛因為一個陌生的名字的到來,而被撬開了一道微不**的縫隙一縷她從未接觸過的、來自山外的風(fēng),似乎正從這道縫隙里悄然滲入她站在原地,忘了回家心里那個“山的那邊是什么”的問題,第一次,不再是完全虛妄的想象,而是與一個具體的、即將出現(xiàn)的人聯(lián)系了起來最終,是阿嬤在門口喚她的聲音讓她回過神。
“佳佳,杵在那兒做啥子?回來吃飯了?!?br>
飯桌上,簡單的苞谷稀飯和咸菜。
阿爸提了一嘴:“聽說有個城里的老師要來寨子里教娃兒?!?br>
阿媽一邊給弟弟喂飯,一邊接口:“哦,城里人吃不得苦,待不了幾天的。”
話題很快轉(zhuǎn)移到地里的活計和隔壁家嫁女的彩禮上。
**默默地喝著稀飯,沒有插話。
但她的心思,早己飄向了別處。
她想起清晨那塊青石,想起奔流的溪水,想起“周淮生”這個陌生的名字和它背后所代表的、模糊而龐大的“山外”。
她快速地扒完飯,借口去收拾灶房,走到了屋后。
這里安靜,能看見不遠(yuǎn)處蒼翠的山壁。
她靠在冰涼的木柱上,深深地吸了一口氣。
胸腔里那股盤踞不去的憋悶感,似乎淡去了一些,取而代之的是一種微弱的、卻無比清晰的期待。
像在漫長黑暗的隧道里,終于看到了極遠(yuǎn)處那一點針尖般的光。
它還很遙遠(yuǎn),很微弱,但它是真實的。
**在雞鳴第三遍時才睜開了眼,木窗的細(xì)縫里透不進(jìn)一絲熟悉的晨曦,只有一片混沌的白。
她輕手輕腳地起身下床,麻利的套上那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)色土布衣裳,動作像是怕驚擾了這片沉睡中的天地。
**打**間門窗,走到房廳,火塘里的余燼尚存一絲溫呼氣,她添了把淞枝,吹燃,橘**的火苗“噗”的一下子竄起來,映亮了她年輕卻沉靜的臉龐此時她臉角還殘留著昨夜夢里斑斕的碎片,此刻早己消散無影,取而代之的是日復(fù)一日的清醒。
鋁壺里燒的水也開了,發(fā)出嗚嗚的哨聲,為這寂靜的清晨添上唯一的注腳。
收拾好之后,**打開那扇吱呀作響的木門,一股清冽**的空氣撲鼻而來,帶著泥土和草木腐爛的混合氣息。
往前望去,霧更濃了,幾步之外也不見人影,世界仿佛被簡化成一片純粹的乳白色**熟練的解開綁著羊圈的繩索,三只白山羊親昵的用頭蹭了蹭他的腿腳,便隨即跟著她踏上了被露水打濕的蜿蜒山道。
腳步聲跟羊蹄聲在濃霧中顯得格外清晰,又被濃霧氣吸收,傳不了多遠(yuǎn),這條路,她閉著眼都能走出。
哪里有個陡坎,哪里需要繞過一塊突出的山巖,哪里生長著一叢帶刺的野梅子,都早己刻進(jìn)了她的身體里穿過一片竹林,霧氣稍微稀薄些。
目的地是山頂那片平坦的草坡,當(dāng)她和羊群抵達(dá)時,東邊的天際才剛剛泛起一絲及其微弱的肚白當(dāng)羊兒們在自顧自的啃食著帶有露水的嫩草時,**習(xí)慣性的走到草坡邊緣那塊巨大的,被風(fēng)雨侵蝕的光滑無比的青石上。
她坐在青石上,雙腿蜷起,下巴擱在膝蓋上,望著山下的景色,翻涌不息的云海,連綿無盡的、一層淡似一層的青色山巒,首鋪到天地盡頭**的目光智投向那最遙遠(yuǎn)的,最模糊的山影線。
那里是天與山的界限,曖昧不明,仿佛隱藏著所有的秘密。
她一首有著一個疑問:山的那邊,到底是什么呢?
是另一個一模一樣的村莊,重復(fù)著同樣的日出而作,日落而歸?
還是像鎮(zhèn)上雜貨店里的那臺雪花閃爍的舊電視播出的畫面,有著能戳破天一樣的高樓?
這個疑問像種子在無數(shù)個日夜里悄然生長,頂著她心口發(fā)脹。
當(dāng)太陽終于掙脫了云海的束縛,將萬道金光投射下來,霧氣開始迅速消散,山下的村莊慢慢顯露出它清晰的模樣——鱗次櫛比的吊腳樓,裊裊升起的炊煙,還有那條如同銀色絲帶般穿過寨子的小溪。
該下山了。
她呦呵著羊群,循著來時的路返回。
走到山腰時,就能聽到潺潺的水聲,一條從石縫中滲出的山泉,在這里匯成了一股清淺的溪流,越過布滿青苔的卵石,向下奔去。
**蹲在溪邊,雙手掬起一捧清冽的泉水,喝了一口。
甘甜清潤,驅(qū)散了清晨的疲憊。
她看著溪水不顧一切、歡快的向下奔流,突然生出一絲羨慕。
“真好啊”她用手指輕輕劃過水面,低聲自語,聲音幾乎被水聲蓋過“你知道你要去哪里,就算前面是懸崖,成了瀑布,也算轟轟烈烈地看過不一樣的風(fēng)景了?!?br>
**站起身,目光落在溪流上一座小小的、由三根圓木并排搭成的橋。
她每天都要從這橋上走過,去往另一邊的山坡,而橋下的溪水,則義無反顧地流向山下。
匯入更大的河,最終不知去向何方。
橋與流水,一個固定,一個奔流。
她感覺自己就像這座橋,被牢牢的釘在這片土地上,日復(fù)一日,看著時間的流水從腳下奔逝,卻無法隨之而去。
一種深刻的無力感拴住了她。
回到村里時,日光己經(jīng)變得明亮而溫暖,驅(qū)散了最后一絲寒意。
寨子里活躍起來,扛著鋤頭的男人們,背著背簍的女人們,互相打著招呼,聲音在木樓間回蕩。
她將羊趕回圈里,正準(zhǔn)備回家?guī)兔ψ鲈顼垼瑓s看見村支書和她的阿爸站在村口那棵大樟樹下,正和幾個面生的老人說著什么。
氣氛似乎與往常有些不同。
“……對,就是從北京來的大學(xué)生,叫周淮生……”村支書的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來,“.……來咱們這兒支教一個學(xué)期.……是好事,娃們能多學(xué)點東西……”周淮生,北京大學(xué)生,支教。
這幾個詞像幾顆小石子,投入**沉寂的心湖,漾開了一圈細(xì)微的漣漪。
北京,那是只在電視新聞里聽到過的名字,是比省城還要遙遠(yuǎn)無數(shù)倍的存在。
而從那里來的人,會是什么樣子?她下意識地放緩了腳步,目光在人群中搜尋。
并沒有看到想象中的“陌生人”。
他可能還沒到,或者正在那里安置。
但僅僅是這個消息,就讓她感到一種莫名的悸動。
那個被濃霧和群山封鎖的世界,仿佛因為一個陌生的名字的到來,而被撬開了一道微不**的縫隙一縷她從未接觸過的、來自山外的風(fēng),似乎正從這道縫隙里悄然滲入她站在原地,忘了回家心里那個“山的那邊是什么”的問題,第一次,不再是完全虛妄的想象,而是與一個具體的、即將出現(xiàn)的人聯(lián)系了起來最終,是阿嬤在門口喚她的聲音讓她回過神。
“佳佳,杵在那兒做啥子?回來吃飯了?!?br>
飯桌上,簡單的苞谷稀飯和咸菜。
阿爸提了一嘴:“聽說有個城里的老師要來寨子里教娃兒?!?br>
阿媽一邊給弟弟喂飯,一邊接口:“哦,城里人吃不得苦,待不了幾天的。”
話題很快轉(zhuǎn)移到地里的活計和隔壁家嫁女的彩禮上。
**默默地喝著稀飯,沒有插話。
但她的心思,早己飄向了別處。
她想起清晨那塊青石,想起奔流的溪水,想起“周淮生”這個陌生的名字和它背后所代表的、模糊而龐大的“山外”。
她快速地扒完飯,借口去收拾灶房,走到了屋后。
這里安靜,能看見不遠(yuǎn)處蒼翠的山壁。
她靠在冰涼的木柱上,深深地吸了一口氣。
胸腔里那股盤踞不去的憋悶感,似乎淡去了一些,取而代之的是一種微弱的、卻無比清晰的期待。
像在漫長黑暗的隧道里,終于看到了極遠(yuǎn)處那一點針尖般的光。
它還很遙遠(yuǎn),很微弱,但它是真實的。