**把最后一塊磚碼齊時(shí)，磚縫里的水泥剛好漫過(guò)指甲蓋。

他直起身，190 厘米的身高讓腳手架都跟著晃了晃。

夕陽(yáng)順著安全帽的縫隙淌下來(lái)，在他棱角分明的臉上割出明暗交錯(cuò)的紋路。

第一章 生銹的鋼筋“小寧，下來(lái)喝口水?！?br>
父親王建軍在樓下?lián)]著鐵皮杯子，搪瓷掉得像張麻子臉。

**嗯了一聲，順著鋼管爬下來(lái)，工裝后背已經(jīng)結(jié)了層白花花的鹽霜。

“張老板那邊……”王建軍*著牙花子，喉結(jié)滾了半天才把話咽下去。

**擰開水龍頭往頭上澆，涼水順著脖頸鉆進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個(gè)哆嗦，卻沒接話。

這是他們?cè)诠さ厣习镜牡谑膫€(gè)月，二十三萬(wàn)七的工錢像焊死在鋼筋里，每次去找張老板，對(duì)方不是拍著**說(shuō)下周就結(jié)，就是讓保安把他們架出去。

王建軍年輕時(shí)在磚窯廠砸傷過(guò)腿，陰雨天疼得直冒冷汗，卻還是每天天不亮就往工地趕。

母親李秀蓮在小區(qū)里撿廢品，紙箱子捆得比她人還高，上個(gè)月被三輪車壓了腳，現(xiàn)在走路還一瘸一拐。

**蹲在地上擰干毛巾，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，像根沒扎穩(wěn)的鋼筋。

他不是不想說(shuō)話，是真不知道該說(shuō)什么。

從中學(xué)起就有人說(shuō)他悶，女生遞情書他能臉紅到耳根，被混混堵在巷子里搶錢，也只是攥緊拳頭不吭聲。

可他手巧，泥瓦活做得比老師傅還規(guī)整，碼磚時(shí)磚縫能精確到毫米，工地上的人都叫他 “啞巴神匠”。

“聽說(shuō)沒，張老板又提了輛寶馬?！?br>
隔壁腳手架的老李探過(guò)頭，煙卷在嘴角翹得老高，“就停在辦公樓門口，紅得跟血似的?！?br>
王建軍的杯子 “哐當(dāng)” 砸在地上，搪瓷碎片濺到**腳邊。

他猛地站起來(lái)，190 厘米的身影投在地上，像座突然立起來(lái)的山。

王建軍慌忙拉住他：“干啥去？

咱惹不起……”**掙了兩下沒掙開，最后還是耷拉下肩膀，撿起地上的鐵皮杯子，默默往回走。

工棚里飄著汗味和霉味，他摸出枕頭下的存折，上面的數(shù)字停留在三千***十六，那是他攢了半年想給母親買臺(tái)洗衣機(jī)的錢。

夜里**被凍醒時(shí)，父親正坐在床邊抽煙，煙頭在黑暗中明明滅滅。

“小寧，爸沒本事?！?br>
王建軍的聲音像被砂紙磨過(guò)，