一九七三年一月的清晨，北嶺村還埋在大雪里。

天沒(méi)亮透，風(fēng)刮得緊，屋外的枯樹(shù)影子打在土墻上，像劃破的口子。

李如意睜開(kāi)眼的時(shí)候，鼻子里全是冷氣和柴灰味。

她躺在炕角，身下是硬邦邦的褥子，蓋著發(fā)黑的舊棉被。

屋子低矮，墻皮剝落，灶臺(tái)裂了縫，墻角堆著干柴和破筐。

她是六歲女童的身體，瘦得脫形，手指凍得發(fā)紅。

穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布衣，腳上那雙布鞋前頭開(kāi)了口，露出半截腳趾。

這具身體屬于北嶺村李老漢家的養(yǎng)女，名叫李如意——村里人叫她“災(zāi)星”。

三天前，原主**在家門(mén)口的柴堆旁。

她從二十一世紀(jì)考古系研究生的身份，一頭栽進(jìn)這個(gè)年頭，附在了這具小身子上。

剛醒那會(huì)兒，她想坐起來(lái)，順手去搬墻邊一捆柴。

結(jié)果手一搭上去，整捆柴帶墻一起塌了半面。

土塊嘩啦砸下來(lái)，塵土飛了一屋。

動(dòng)靜太大，驚醒了睡在另一頭的李老漢。

老頭披著襖子沖過(guò)來(lái)，臉都白了。

他扒著斷墻往外看，雪花順著裂縫往里灌。

半堵墻沒(méi)了，風(fēng)首往屋里鉆。

李如意蹲在灶前，手里啃著一根凍蘿卜。

她咬得很慢，牙齒試探著力度。

這具身體力氣大得離譜，她怕一口把牙崩了。

她低頭看著自己的手。

小，黑，指甲縫里有泥。

可就是這雙手，早上一碰柴堆，墻就塌了。

她沒(méi)說(shuō)話。

說(shuō)了也沒(méi)人信。

一個(gè)六歲娃，說(shuō)她是從幾十年后穿來(lái)的高材生？

人家只會(huì)當(dāng)她瘋了。

她咽下最后一口蘿卜，涼氣首沖腦門(mén)。

這時(shí)候，院門(mén)被踹開(kāi)，木門(mén)撞在墻上，震得房梁掉灰。

進(jìn)來(lái)的是李承志，十三西歲的少年，李老漢的親兒子，她的哥哥。

李承志穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襖，腳蹬裂口的膠鞋。

他臉色鐵青，手里拎著個(gè)空碗，進(jìn)門(mén)就吼：“你又搞什么？”

李如意抬眼看他。

這人從小就不待見(jiàn)她。

原主記憶零碎，但能拼出個(gè)大概：吃飯不讓她上桌，干活讓她多干，犯錯(cuò)不管有沒(méi)有她，先打一頓再說(shuō)。

“米湯呢？”

李承志盯著灶臺(tái)，“我排半天隊(duì)給你討來(lái)的，你就這么糟蹋？”

李如意這才想起剛才的事。

她伸手去接碗時(shí)，故意用了點(diǎn)力。

碗沒(méi)碎，但她指尖一彈，碗飛出去，砸在墻角那只花貓身上。

貓尖叫一聲竄了，米湯灑了一地。

她是想試試力道。

結(jié)果貓沒(méi)事，碗也沒(méi)破，倒是把自己暴露了。

“風(fēng)太大?！?br>
她說(shuō)，“沒(méi)拿住。”

“放屁！”

李承志一步跨到她跟前，彎腰揪她衣領(lǐng)，“風(fēng)能把碗甩墻上？

你是不是存心的？

啊？

你是不是想害死我們?nèi)?？?br>
他聲音拔高，唾沫星子噴在她臉上。

李如意沒(méi)動(dòng)。

她盯著他眼睛，心里算著距離。

這人比她高兩頭，但要是她真動(dòng)手，一拳就能把他撂倒。

可她不能。

這里是***代的北方農(nóng)村，不是實(shí)驗(yàn)室。

講理沒(méi)用，證據(jù)也不頂飯吃。

村里人信命，信兆頭，信她是個(gè)克星。

她出生那天，祠堂被雷劈了。

滿(mǎn)月時(shí)供桌翻了。

三歲那年，族長(zhǎng)家**塌了，壓瘸一頭豬崽。

哪件事都算在她頭上。

現(xiàn)在墻塌了，米湯灑了，又來(lái)一件。

李承志松開(kāi)她衣領(lǐng)，喘著氣罵：“你不是人！

你是禍根！

爹收養(yǎng)你真是倒了八輩子霉！

要不是你，咱家能年年分糧墊底？

能被人指著脊梁骨說(shuō)‘**養(yǎng)了個(gè)災(zāi)星’？”

李如意低下頭。

她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳很穩(wěn)。

她不是原主。

她沒(méi)做過(guò)那些事。

但她現(xiàn)在頂著這張臉，就得背這些債。

她腦子里飛快過(guò)了一遍現(xiàn)狀：窮。

全村最窮之一。

孤。

沒(méi)娘，沒(méi)親爹，養(yǎng)父動(dòng)搖，兄長(zhǎng)敵視。

弱。

表面上是六歲女娃，實(shí)際上力氣逆天，但控制不住。

亂。

時(shí)代特殊，物資緊缺，人人自保，沒(méi)人會(huì)幫一個(gè)“災(zāi)星”。

她要是繼續(xù)裝傻、躲讓、忍耐，遲早有一天，會(huì)被趕出家門(mén)，或者“意外”摔死在山溝里。

她必須活下來(lái)。

怎么活？

靠種田。

靠賺錢(qián)。

靠讓自己變得有用，變得讓人不敢動(dòng)。

但她現(xiàn)在連力道都控制不好，怎么種田？

怎么干活？

怎么讓人信她？

她抬頭，看著李承志還在罵，嘴一張一合。

她忽然開(kāi)口：“下次，我會(huì)拿穩(wěn)。”

李承志一愣，以為聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，下次不會(huì)灑了?！?br>
她聲音不大，但清楚。

李承志冷笑：“你還想有下次？

米湯是你能隨便糟蹋的東西？

你知道我排多久隊(duì)才輪上？

知青點(diǎn)剩的，人家施舍的，你還敢玩貓？”

李如意沒(méi)再辯。

她知道解釋沒(méi)用。

這世界不聽(tīng)道理，只看結(jié)果。

誰(shuí)能讓地多打糧，誰(shuí)能讓家里吃飽飯，誰(shuí)就有說(shuō)話的份。

她現(xiàn)在什么都沒(méi)有。

但她有腦子，有經(jīng)驗(yàn)，還有這身怪力。

她得學(xué)會(huì)藏。

藏力氣，藏想法，藏過(guò)去。

等她能扛起石磨盤(pán)還不被人發(fā)現(xiàn)異常，等她能種出別人兩倍的莊稼，等她能讓李老漢點(diǎn)頭，讓李承志閉嘴，讓全村人改口叫她“**閨女”，而不是“災(zāi)星”。

那時(shí)候，她才算站住了。

她默默走到墻塌的地方，蹲下，開(kāi)始撿土塊。

小手一趟趟搬，動(dòng)作利索。

李老漢一首站在門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話。

他看著女兒?jiǎn)伪〉谋秤?，又看看那半堵缺口，眉頭擰成疙瘩。

這孩子……真是克星嗎？

還是……別的什么？

他沒(méi)想明白。

但他知道，這墻得修。

不然今晚風(fēng)雪灌進(jìn)來(lái)，一家人都得凍病。

他轉(zhuǎn)身去角落找木板，嘴里嘀咕：“作孽哦，大清早就塌墻……這日子還能好？”

李承志站在原地，盯著李如意的小身板來(lái)回搬土。

他越看越煩。

這丫頭從來(lái)不哭。

挨打不哭，餓著不哭，被人罵也不哭。

就這么冷冷地做事，冷冷地看人，像不像個(gè)六歲娃。

他突然想起三歲那年，她一腳踹塌**的事。

當(dāng)時(shí)所有人都嚇壞了，可她爬起來(lái)拍拍土，說(shuō)：“**歪了，我踢正。”

誰(shuí)信??？

可現(xiàn)在想想，那圈墻確實(shí)歪著，塌的那一面，正好是斜的。

他甩甩頭，把念頭掐了。

她是災(zāi)星。

一定是。

他轉(zhuǎn)身出門(mén)，帶上門(mén)，腳步重重踩在雪地上。

屋子里只剩李如意和李老漢。

李老漢搬來(lái)幾塊木板擋在墻縫前，勉強(qiáng)遮住風(fēng)。

他回頭看了一眼女兒，發(fā)現(xiàn)她正蹲在灶邊，手里捏著一小段粉筆似的白石頭，在地上畫(huà)東西。

“你畫(huà)啥？”

他問(wèn)。

李如意頭也不抬：“記賬?！?br>
“記啥賬？”

“今天塌墻，修要兩塊板，半斤釘。

米湯一碗，值三分錢(qián)。

我欠家里五分?！?br>
李老漢愣住。

這孩子……還會(huì)算賬？

他沒(méi)吭聲，心里卻動(dòng)了一下。

這年頭，識(shí)字的人都少，更別說(shuō)算賬。

這丫頭雖然惹禍，可好像……不太一樣。

李如意畫(huà)完，用袖子抹平地面。

她站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。

她沒(méi)再說(shuō)話。

但她心里己經(jīng)定了。

活下去。

先活下來(lái)。

然后一點(diǎn)點(diǎn)，把命運(yùn)搶回來(lái)。

外面風(fēng)還在刮，雪沒(méi)停。

屋里的灶火跳了一下，映在她眼里，有點(diǎn)亮。