阿貴的電動車轱轆碾過城中村清晨五點的露水時，車把上掛著的塑料袋還在晃——里面是兩個**、一杯豆?jié){，還有張被揉得發(fā)皺的快遞單，收件人寫著“曉雯”，地址是“晨光小區(qū)南門便利店”。

車座后面貼著張褪了色的貼紙，是《大圣娶親》里悟空扛著金箍棒的樣子，邊角卷了邊，阿貴每天早上都會用手捋一捋，指尖蹭過悟空的臉，心里嘀咕：“咱這快遞大圣今天也得支棱起來，可不能讓曉雯等著急了。”

剛拐過第一個巷口，電動車突然“哐當”一聲晃了晃，阿貴心里一緊，趕緊捏剎車——后輪卡進了排水溝的縫里，車把上的塑料袋差點飛出去。

他蹲下來掰車輪，手指沾了滿手泥，指甲縫里嵌進了沙粒，嘴里還念叨：“好家伙，你這是跟咱開玩笑呢？

曉雯還等著吃熱包子呢！”

折騰了三分鐘，車輪終于出來了，可豆?jié){撒了小半杯，阿貴心疼得直咧嘴，只能把杯子豎起來，用袖子擦了擦外面的水漬，心里自我安慰：“沒事沒事，至少包子沒涼，曉雯要是問起，就說咱路上渴了喝了兩口，不礙事?！?br>
他不知道，袖口的泥印蹭在杯身上，像朵歪歪扭扭的小花。

城中村的巷子窄得能卡住電動車后視鏡，墻頭上的電線像亂麻，把天割成碎塊。

阿貴熟門熟路地拐過第三個拐角，遠遠就看見便利店的燈亮著——曉雯總是第一個到，此刻正蹲在門口給盆栽澆水，是兩盆綠蘿，葉子垂下來，像小姑**辮子。

她澆水的動作很輕，指尖碰到葉子時會輕輕抖一下，像是怕碰疼了它們。

阿貴放慢車速，心里像被溫水泡過，軟乎乎的：“你說這姑娘，連澆個花都這么溫柔，咱要是能天天看著，多好?！?br>
他悄悄把車停在路邊，彎腰拍了拍褲腿上的泥，又理了理皺巴巴的衣領——昨晚送件回來太晚，衣服沒疊，壓出了一道印子，他怕曉雯看見笑話。

“早啊，阿貴哥。”

曉雯抬頭時，額前的碎發(fā)被風吹起來，粘在臉頰上，她抬手捋了捋，眼睛彎成月牙。

她穿著便利店的藍色工服，袖口卷到小臂，露出細細的手腕，上面戴著個舊銀鐲子，是**給的——上次曉雯說過，這鐲子戴了五年，洗澡都舍不得摘，內(nèi)側還刻