一、相遇——裂縫里的光（高一）九月的風(fēng)卷著梧桐葉掃過巷口，葉片在地上打著旋，發(fā)出沙沙的響聲，像是秋天低沉的嘆息。

許念抱著書包縮在墻根，后背抵著冰涼的磚縫，粗糙的水泥墻面磨得她肩胛骨生疼。

追債人的罵聲像淬了毒的針，扎得她耳膜發(fā)疼——父親又欠了賭債，這次他們堵到了學(xué)校附近。

她能聞到自己頭發(fā)上廉價(jià)洗發(fā)水混著汗味的酸氣，校服袖口磨出的毛邊蹭著掌心，像只被雨打濕的鳥，連掙扎都顯得多余。

“讓讓。”

一道漫不經(jīng)心的聲音突然砸下來。

許念抬頭，看見輛掉漆的自行車橫在巷口，騎車的男生單腳撐地，校服領(lǐng)口敞著，露出里面洗得發(fā)白的T恤。

他下頜線繃得很緊，眼神掃過追債人手里的啤酒瓶時(shí)，突然偏了偏頭，自行車把“哐當(dāng)”一聲撞翻了對(duì)方的酒瓶，琥珀色的液體在地上洇開，混著碎玻璃閃著冷光。

“***找事？”

追債人罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，臉上的橫肉擰成一團(tuán)。

男生沒說話，只是迅速拽住許念的手腕往自行車后座推。

他的掌心有層薄繭，帶著陽光曬過的溫度，力道大得讓她骨頭發(fā)疼。

風(fēng)在耳邊呼嘯，許念看見他的白校服后背沾著點(diǎn)油漬，像幅沒畫完的抽象畫。

直到自行車拐進(jìn)另一條僻靜的巷子，他才捏下剎車，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。

“喏?！?br>
他從口袋摸出顆橘子糖，糖紙?jiān)陉柟庀路褐畠r(jià)的光澤，邊角已經(jīng)有些磨損。

許念沒接，手指絞著書包帶，指節(jié)因用力而發(fā)白。

她認(rèn)得他，是隔壁班的周延，總被教導(dǎo)主任揪著領(lǐng)子訓(xùn)話，聽說上周還跟人在操場后打架，嘴角的淤青還沒完全消退。

“**，”他不容拒絕地把糖塞進(jìn)她手心，指尖不經(jīng)意擦過她的皮膚，帶著夏末的余溫，“就不發(fā)抖了?！?br>
橘子糖在舌尖化開時(shí)，許念才發(fā)現(xiàn)自己一直在抖。

甜膩的味道漫過喉嚨，竟壓下了大半的恐懼。

她看著周延彎腰鎖自行車，后頸的碎發(fā)被風(fēng)掀起，露出塊淡褐色的胎記，像片沒長開的樹葉，在陽光下若隱若現(xiàn)。

后來她總在放學(xué)后繞去學(xué)校西側(cè)的舊畫室。

那是棟廢棄的紅磚房，玻璃窗裂了道縫，陽光漏進(jìn)來時(shí)，能看見空氣中浮動(dòng)的塵埃，像無數(shù)細(xì)小的星辰。