林硯是在冬至前第七天的深夜接到陳婆婆電話的。

彼時(shí)她剛結(jié)束連續(xù)三天的加班，正趴在公寓的書(shū)桌上補(bǔ)畫(huà)設(shè)計(jì)圖，筆尖的馬克筆在紙上暈開(kāi)一道歪扭的藍(lán)色線條 —— 那是她熬到第三十七小時(shí)，視線模糊到幾乎看不清畫(huà)布的證明。

桌面上散落著半盒涼透的外賣炒飯，塑料盒邊緣凝著一圈油漬，旁邊的咖啡杯里，深褐色的液體早已失去溫度，杯底沉著幾片卷曲的速溶咖啡渣。

手機(jī)在堆滿草圖的桌面角落震動(dòng)起來(lái)，硅膠殼與紙張摩擦發(fā)出細(xì)碎的 “沙沙” 聲，在寂靜的房間里格外突兀。

林硯的指尖原本懸在馬克筆上方，此刻卻像被無(wú)形的線拽住，遲遲落不下去。

她瞇起眼看向屏幕，“陳婆婆” 三個(gè)字在昏暗的燈光下泛著冷光，像淬了冰的針，猛地扎進(jìn)她混沌的意識(shí)里。

陳婆婆是鏡水村唯一的村醫(yī)，也是母親走后，唯一還跟她們姐妹保持聯(lián)系的村里人。

林硯記得小時(shí)候跟著母親回村，陳婆婆總愛(ài)往她口袋里塞裹著油紙的花生糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下會(huì)折射出彩虹般的光。

可此刻，這個(gè)名字帶來(lái)的不是暖意，而是一陣莫名的心慌。

她的指腹摩挲著手機(jī)邊緣，那里還留著長(zhǎng)期握筆磨出的薄繭，心臟卻沒(méi)來(lái)由地狂跳，像要撞破肋骨跳出來(lái)。

她想起三個(gè)月前妹妹林溪離家時(shí)的場(chǎng)景。

那天是周末，陽(yáng)光很好，林溪背著帆布包站在玄關(guān)，手里攥著母親留下的那把舊銅鑰匙 —— 鑰匙串上還掛著個(gè)小小的桃木掛件，是母親親手刻的。

“姐，我去鏡水村找媽留下的東西，” 林溪的眼睛亮晶晶的，帶著年輕人特有的執(zhí)拗，“媽當(dāng)年走得太急，老宅子肯定藏著秘密，等我找到就回來(lái)給你驚喜?！?br>
林硯當(dāng)時(shí)還勸過(guò)她，說(shuō)母親臨走前反復(fù)叮囑 “鏡水村不能回，老宅子的東西碰不得”，可林溪只是笑著搖了搖頭，說(shuō) “姐，我都二十了，還能被老輩的話嚇著？

再說(shuō)，我想知道媽到底為什么不肯提老家的事”。

現(xiàn)在想來(lái)，那笑容背后藏著的，是對(duì)母親過(guò)往的好奇，也是對(duì)家族秘密的執(zhí)念，可這份執(zhí)念，竟可能讓她陷入危險(xiǎn)。

電話接通的瞬間，陳婆婆嘶啞的哭聲混著電流的雜音 “滋滋” 地砸進(jìn)耳朵，像生銹的鋸