燈室的穹頂嵌著八塊棱鏡玻璃，1903年從漢堡遠道而來時，它們曾像鉆石般璀璨。

如今鉛封雖已氧化發(fā)黑，卻仍能將月光折射成七色的虹，在老陳布滿皺紋的臉上流轉。

他總在擦拭到第三塊玻璃時停下來，那里的裂痕最像秀蘭眼角的笑紋，某次他甚至對著光斑喃喃：“你看，這光里有你的樣子?！?br>
玻璃與金屬的接縫處積著經年的海鹽，老陳用竹制的細簽一點點挑出，動作輕得像在給秀蘭拔頭上的海草。

二十年前秀蘭總說他太較真，“鹽粒又不會把玻璃啃出洞”，可他偏要擦得一塵不染，“燈亮了，遠方的船才看得清，你回娘家時我也能在塔頂看見你的帆”。

如今那艘小小的藍布帆早成了記憶里的剪影，他卻仍守著這份執(zhí)拗，仿佛擦凈玻璃，就能擦亮時光里的等待。

機械間的留聲機黃銅喇叭蒙著層綠銹，卻在某個暴雨初歇的午后，突然轉出《漁光曲》的調子。

老陳僵在樓梯口，恍惚看見秀蘭正對著喇叭哼唱，藍布衫的衣角被穿堂風掀起，像只欲飛的蝶。

唱針在唱片上劃出細密的紋路，如同他心頭反復碾過的思念，沙啞的女聲混著雨聲漫出來，讓整座燈塔都浸在潮濕的溫柔里。

后來他才發(fā)現(xiàn)，是漏雨的屋檐滴在發(fā)條上，無意間擰動了歲月的開關。

那六張膠木唱片被他用紅綢包著，藏在秀蘭陪嫁的樟木箱底層。

最邊緣那張《夜來香》有道深痕，是兒子三歲時用鉛筆劃的，如今唱到那句“夜來香，我為你歌唱”，總會卡殼般重復三遍，像秀蘭當年哄孩子睡覺時的呢喃。

老陳從不修這道痕，他說“這是孩子留在世上的聲音”，說這話時，指腹會輕輕摩挲唱片上的劃痕，如同觸碰兒子溫熱的小手——那孩子五歲時隨秀蘭一同出海，再也沒回來。

儲物間的航海日志堆到了天花板，最底層那本1923年的已經脆如枯葉，老陳用宣紙逐頁托裱，指尖沾著糨糊時，仿佛能觸到當年守燈人落筆的力度。

某頁記載著“**十二年，七月初七，臺風，救起漁民三人”，字跡被海水泡得發(fā)脹，卻能看出最后畫了個歪歪扭扭的燈籠，像極了他給秀蘭扎的第一個花燈。

他把這頁拓在宣紙上，貼在床頭，說“守燈人