第一章 紅繩咖啡館的玻璃門被推開時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

周延抬頭的瞬間，視線恰好撞上懸在門楣上的陽光——七月的午后，光線像融化的金子，把門口那人的影子拉得很長(zhǎng)，鞋尖沾著點(diǎn)梧桐絮，像是從街角那排老樹下走過來的。

他低下頭，繼續(xù)攪動(dòng)杯里的冰美式。

冰塊碰撞的脆響里，總能聽見些別的聲音，比如許知意以前總嫌他喝咖啡太急，說冰碴會(huì)硌壞牙；比如她系在帆布包上的紅繩，走路時(shí)會(huì)蹭到書包帶，沙沙地擦過他的手腕。

“先生，您的東西掉了。”

服務(wù)生的聲音打斷思緒。

周延低頭，看見自己的鋼筆滾到了鄰桌腳邊，彎腰去撿時(shí)，目光突然被桌角的行李箱勾住。

灰藍(lán)色的箱體，邊角有些磨損，像是被長(zhǎng)途托運(yùn)過。

最醒目的是拉鏈上纏著的半根紅繩，毛線的紋路磨得發(fā)毛，末端系著個(gè)小小的銀鈴鐺——當(dāng)年許知意的背包上，也有這么個(gè)鈴鐺，他總笑她走路像只小松鼠，一蹦一跳的，鈴鐺就跟著叮鈴鈴地響。

“這是？”

他站起身，指尖幾乎要碰到那根紅繩。

“剛才有位小姐落下的，”服務(wù)生遞來張便簽，“她說如果您在這兒，就麻煩轉(zhuǎn)交。”

便簽是咖啡館的點(diǎn)單紙，背面用黑色水筆寫著字，清瘦的筆畫，帶著點(diǎn)刻意壓穩(wěn)的力道。

“麻煩轉(zhuǎn)交周延，內(nèi)有他落在舊居的東西?！?br>
末尾沒有署名，但周延一眼就認(rèn)出那是許知意的筆跡。

尤其是“延”字，最后一筆總習(xí)慣性地拐個(gè)小彎，像只膽怯的尾巴——當(dāng)年她在他筆記本上寫名字，每次都要在這個(gè)彎上多頓兩秒，說這樣才像“永遠(yuǎn)陪著你”。

他的指腹在那個(gè)小彎上摩挲，突然想起分手那天，她在宿舍樓下遞還他的書，扉頁上的名字被淚水暈開，唯獨(dú)這個(gè)小彎，依然清晰。

“她人呢？”

周延的聲音有點(diǎn)啞。

“剛走沒多久，往東邊去了?！?br>
服務(wù)生指了指窗外，“說如果您問起，就告訴您……箱子沒鎖?！?br>
周延拎起箱子，重量比想象中輕。

拉鏈很順滑，拉開時(shí)發(fā)出“刺啦”一聲，像是撕開了什么塵封的東西。

一股淡淡的香氣漫出來，是曬干的薰衣草味——許知意以前總在衣柜里放這種香袋，說能趕走梅雨季節(jié)的潮氣。

有次他借穿她的外套，