1 四環(huán)外的“家”北京西站那“北京歡迎您”的霓虹燈牌，紅得有點(diǎn)褪色，疲憊地閃爍，像極了此刻被塞在出站通道里、拖著我全部家當(dāng)——一個(gè)巨大到變形的舊行李箱外加兩個(gè)塞爆的蛇皮袋——的我。

汗水順著額角流進(jìn)眼睛，刺痛，但我騰不出手擦。

空氣里是汗味、泡面味，還有一種屬于龐大交通樞紐特有的、混合著塵埃和焦慮的氣息。

七拐八繞，擠上永遠(yuǎn)人貼人的地鐵四號(hào)線，一路向北。

窗外的樓宇從繁華變得稀疏，燈火也黯淡下去。

終點(diǎn)站安河橋北出來(lái)，又拖著這堆累贅走了快二十分鐘，拐進(jìn)一片被更高檔小區(qū)陰影籠罩的老舊居民區(qū)。

樓是那種灰撲撲的板樓，墻皮斑駁，樓道里堆著蒙塵的自行車(chē)和雜物，感應(yīng)燈時(shí)靈時(shí)不靈，得靠跺腳或咳嗽喚醒。

房東是個(gè)精瘦的中年男人，叼著煙，在昏暗的樓道里等我。

他上下掃了我一眼，眼神在我洗得發(fā)白的牛仔褲和那個(gè)鼓脹的蛇皮袋上停留片刻，沒(méi)說(shuō)什么，掏出鑰匙嘩啦啦打開(kāi)六樓的一扇鐵門(mén)。

“喏，就這兒。

朝南那間大的租出去了，你住客廳隔出來(lái)這塊兒。”

他推開(kāi)門(mén)，一股混合著陳舊家具、淡淡霉味和某種廉價(jià)空氣清新劑的味道撲面而來(lái)。

所謂的“客廳隔斷”，就是用幾塊薄薄的石膏板在原本就不大的客廳一角硬生生圍出個(gè)小鴿子籠，剛夠塞下一張單人床、一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜和一張小桌子，連門(mén)都是薄薄的三合板推拉門(mén)，透光又透聲。

唯一的“窗”，是對(duì)著真正客廳方向開(kāi)的一個(gè)小氣窗。

我剛把沉重的行李箱拖進(jìn)這狹小的空間，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，外面防盜門(mén)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，接著是高跟鞋清脆利落敲擊地面的“噠、噠、噠”。

一個(gè)年輕女人走了進(jìn)來(lái)。

她個(gè)子高挑，穿著一身剪裁精良的米白色套裝，手里拎著個(gè)質(zhì)感很好的通勤包。

妝容精致，一絲不茍，連發(fā)絲都透著精心打理過(guò)的光澤。

她身上飄來(lái)一陣清冽又昂貴的香水味，瞬間壓過(guò)了屋里的陳腐氣息。

她看見(jiàn)站在隔斷門(mén)口、灰頭土臉的我，還有我腳邊那兩個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，眉頭幾不可察地蹙了一下，像看到什么礙眼的東西。

房東趕緊堆笑：“韓小姐回來(lái)啦？

這位是小林，新租