1 霜降1983年的霜降來得比往年早。

凌晨四點，老城區(qū)的青石板路還浸在墨色里，王建國蹬著二八大杠自行車碾過結(jié)了薄霜的路面，車鈴“叮鈴”一聲劃破寂靜，驚飛了墻頭上縮成一團的黑貓。

“王師傅，早啊?！?br>
門房老李裹著軍大衣從傳達室探出頭，玻璃上的冰花讓他的臉看起來像幅模糊的水墨畫。

王建國剎住車，從車筐里摸出兩個熱乎的糖包：“剛從**食堂買的，趁熱吃。”

老李接過糖包，指了指身后的宅院：“昨晚后半夜，聽見里頭有動靜，像是什么東西摔了?！?br>
這座占地近百畝的宅院是**時期一位軍閥的私產(chǎn)，***收歸國有，如今住著十二戶人家。

王建國是這片的片兒警，每天早上繞著宅院轉(zhuǎn)一圈是他的習(xí)慣。

他推開斑駁的朱漆大門，門軸發(fā)出“吱呀”的**，像是老人的咳嗽。

院子里的老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏在灰藍色的天幕下勾出猙獰的輪廓。

王建國踩著滿地碎葉往里走，走到第三進院時，一股淡淡的腥甜味鉆進鼻腔。

他皺了皺眉，這種味道他太熟悉了——去年處理菜市場斗毆案時，被菜刀劃開動脈的**身上就是這個味兒。

西廂房的門虛掩著，腥甜味就是從那里飄出來的。

王建國放輕腳步走過去，手指剛碰到門板，門就“吱”地一聲開了。

屋里沒開燈，晨光從窗欞的破洞里鉆進來，在地上投下幾道細長的光帶。

光帶里浮動著無數(shù)細小的塵埃，還有些暗紅色的點。

王建國摸出別在腰后的手電筒，按下開關(guān)。

光柱掃過斑駁的土墻，掃過堆在墻角的雜物，最后落在炕沿邊。

那里蜷縮著一個人，或者說，曾經(jīng)是一個人。

死者是張桂蘭，六十多歲，獨居。

此刻她的頭不自然地擰向背后，脖子上的傷口深得能看見白骨，暗紅色的血浸透了她那件打滿補丁的藍布褂子，在身下積成一灘，已經(jīng)半凝固了。

炕邊的地上扔著一把沾血的剪刀，老式的鐵剪刀，刃口卷了邊。

王建國的胃猛地一抽，他強忍著惡心退到門外，從口袋里摸出煙盒，手抖得半天沒抽出煙來。

風(fēng)從院子深處吹過來，帶著老房子特有的霉味，和那股揮之不去的腥甜混在一起，像一只冰冷的手，攥住了他