第一章：異常登記指尖劃過(guò)冰涼的平板屏幕，民宿管理系統(tǒng)的界面泛著冷白的光。

我叫林夏，是“棲夏小筑”的主人兼管家。

這家只有十二間房的精品民宿，是我逃離都市喧囂后，在青嵐山腳下安下的家。

旺季的喧囂剛過(guò)，此刻的山林透著初秋的疏朗，空氣里彌漫著松針和泥土的微涼氣息。

“棲夏”不大，勝在精致。

每間房都面向山谷，巨大的落地窗將滿目蒼翠框成流動(dòng)的畫卷。

為了省心，我上了**智能系統(tǒng)——電子門鎖、中央溫控、智能照明，還有覆蓋走廊和公共區(qū)域的監(jiān)控。

客人的入住、退房、清潔需求，甚至能耗，都在這塊小小的屏幕上跳動(dòng)。

手指習(xí)慣性地刷新著“房態(tài)管理”頁(yè)面。

綠色“已入住”標(biāo)識(shí)整齊排列。

目光掃到“304”時(shí)，我微微一頓。

這個(gè)標(biāo)識(shí)已經(jīng)亮了整整三天。

304 的房客是三天前下午三點(diǎn)左右入住的。

系統(tǒng)記錄顯示，他通過(guò)線上平臺(tái)預(yù)訂，支付了三天的房費(fèi)，使用的是“李志遠(yuǎn)”的***信息。

入住流程一切正常：前臺(tái)自助機(jī)刷***、領(lǐng)取一次性密碼、開(kāi)門。

監(jiān)控拍到了一個(gè)模糊的身影：中等身材，穿著深色連帽衫，**壓得很低，臉上戴著黑色口罩，手里拎著一個(gè)不大的黑色旅行包。

他動(dòng)作很快，低著頭，幾乎沒(méi)在走廊做任何停留就刷開(kāi)了 304 的門。

從那之后，系統(tǒng)就再也沒(méi)有記錄到 304 房間的門被打開(kāi)過(guò)。

無(wú)論是出門還是回來(lái)。

起初，我并未在意。

客人喜歡宅在房間里享受清凈，或者忙于工作，這很正常。

我們民宿主打的就是私密和放松，“請(qǐng)勿打擾”的牌子時(shí)常亮起。

但三天了。

按照流程，入住三天是需要***基礎(chǔ)清潔的，更換床品、補(bǔ)充消耗品。

昨天下午，負(fù)責(zé)打掃的陳姨在門口躊躇了半天，回來(lái)告訴我：“小林啊，304 門口那個(gè)請(qǐng)勿打擾的燈，還亮著呢！

我按了門鈴，敲了門，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。”

陳姨是本地人，干活利索又負(fù)責(zé)，臉上帶著點(diǎn)擔(dān)憂，“這都第三天了，水都沒(méi)叫過(guò)一瓶，飯也沒(méi)點(diǎn)過(guò)一頓，怪滲人的?！?br>
我當(dāng)時(shí)正忙著處理一個(gè)臨時(shí)預(yù)訂，隨口安撫她：“可能客人喜歡安靜，或者工作太投入了？

再