同學會上，蘇彌抽中了“紙牌傳情”的鬼牌。

旁邊的陳禹笑著湊近：“蘇彌，十秒而已?！?br>
起哄聲中，他熾熱的呼吸噴在蘇彌耳畔。

靳凜在窗外看著，手里的車鑰匙硌得掌心出血。

“離婚吧?！?br>
他撕碎了蘇彌珍藏的斯坦福錄取書——那是七年前為他放棄的offer。

第一章客廳里只開了一盞落地燈，暖黃的光暈勉強撕開一小片昏暗，卻驅不散滿室的沉寂。

電視屏幕無聲地閃爍，光影明明滅滅，映在靳凜輪廓分明的側臉上，像一幅凝固的油畫。

他靠在沙發(fā)深處，長腿隨意地伸展，指尖夾著的煙已經積了長長一截灰燼，搖搖欲墜。

煙味混著一種說不清的沉悶，沉甸甸地壓在空氣里。

蘇彌端著一杯剛沖好的蜂蜜水，輕輕放在他面前的茶幾上。

玻璃杯底磕碰大理石的聲響，清脆得有些突兀。

“少抽點?！?br>
她的聲音不高，帶著習慣性的柔和，像羽毛拂過水面，“喝點水潤潤。”

靳凜眼皮都沒抬一下，目光虛虛地落在電視里某個熱鬧的綜藝畫面上，半晌，才從鼻腔里“嗯”了一聲，算是回應。

那截長長的煙灰終于不堪重負，“啪嗒”一聲掉落在深灰色的地毯上，散開一小片灰白的痕跡。

蘇彌心里那點細微的期待，也跟著那點煙灰一起無聲地熄滅了。

她沒去清理，只是默默在他旁邊的單人沙發(fā)坐下，隔著一臂的距離，抱起一個松軟的靠枕。

指尖無意識地**靠枕邊緣細密的絨線。

七年了。

不是沒有過熱烈如火、恨不得將彼此融化的時刻，但那些都像被時光的長河沖刷過的鵝卵石，磨去了棱角，沉在了記憶的河床最深處。

現(xiàn)在的日子，更像這杯溫吞的蜂蜜水，甜是有的，卻始終缺了那股子滾燙的勁頭。

大部分時候，家像一個運轉良好卻缺乏潤滑的精密機器，他們各自是其中的齒輪，按部就班地咬合，完成著“夫妻”這項社會功能的義務，卻很少再有那種靈魂深處的震顫與共鳴。

有時午夜夢回，蘇彌看著身邊靳凜沉睡中依舊顯得冷硬的側臉，會有一瞬間的恍惚——這個躺在自己枕畔的男人，他的心，是否也像這深沉的夜色一樣，藏在了她再也觸摸不到的遠方？

手機屏幕在寂靜中突兀地亮起，嗡嗡震動，