1982年9月，一個連風都帶著困意的平凡深夜。

梁如意是在一陣濕漉漉的疼痛中驚醒的。

腹部的下墜感明確無誤地告訴她：時候到了。

“老劉！

醒醒……快醒醒！”

她推著身旁鼾聲正濃的丈夫。

劉**一個激靈坐起，黑暗中只聽得到妻子粗重的喘息。

沒有多問一句，他像一顆被發(fā)射出去的炮彈，彈起來，摸黑套上衣服，又手忙腳亂地幫妻子裹上外套。

那個年代，鎮(zhèn)上的夜晚黑得純粹，沒有出租車，沒有電話。

老劉一咬牙，背起梁如意，扎進了沉沉的夜色里。

去鎮(zhèn)醫(yī)院的路，是老劉這輩子跑過最長、最顛簸的路。

妻子的**和著自己如風箱般的喘息，成了夜唯一的伴奏。

他腦子里一片空白，只有一個念頭：快些，再快些！

產房外的等待，是另一種酷刑。

時間仿佛被膠水粘住了，走得極其不情愿。

老劉死死盯著那扇門，首到一聲清亮的嬰兒啼哭像利劍般劃破寂靜——“6斤3兩，帶把兒的，母子平安！”

護士的話像赦令，老劉渾身一軟，幾乎癱倒。

他從護士手中接過那個皺巴巴、紅通通的小肉團，動作笨拙得像捧著一件稀世珍寶。

剛剛還布滿焦急的臉上，瞬間只剩下傻乎乎的笑容。

一切都平凡得恰到好處。

沒有突如其來的斷電，沒有霞光萬道的祥瑞，嬰兒身上也沒發(fā)出什么刺眼的光芒。

醫(yī)院走廊安靜如常，仿佛只是完成了一件最普通不過的工作。

“名字……對，名字！”

老劉一拍腦袋，巨大的喜悅讓他有些語無倫次。

夫妻倆對著日歷琢磨了半天，一陣夜風恰好吹過，紙頁停在一個“峰”字上。

“劉峰！

就叫劉峰！”

老劉眼睛發(fā)亮，“像山峰一樣，結實，有出息！”

梁如意蒼白的臉上漾開溫柔的笑意，點了點頭。

這一刻，所有對未來最美好的憧憬，都凝聚在了這個平凡的名字里。

然而，生活的劇本，從不按寫好的臺詞上演。

就在護士笑著道賀，準備將孩子抱去清洗時，她的目光無意間掃過嬰兒的臍帶，臉色驟然一變。

“等等！”

她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“這……這臍帶……”方才的喜悅氣氛瞬間凝固。

老劉和梁如意的心，猛地被提到了嗓子眼。

護士沒敢多說，抱著孩子快步沖出了病房。

幾分鐘后，一名神色冷峻的醫(yī)生闖了進來，他的話像一顆冰錐，刺穿了這對年輕父母剛剛構筑起的幸福堡壘：“臍帶感染，非常嚴重。

孩子……有生命危險，需要立刻手術！”

梁如意臉上的血色瞬間褪去，她想喊，卻發(fā)不出任何聲音。

老劉僵在原地，剛才為孩子取名時那股澎湃的**，被瞬間凍結，粉碎。

手術室的燈，又一次亮起。

只是這一次，門內外的生死懸念，遠比出生更加殘酷。

這個名為劉峰的孩子，在他生命最初的 hour，就以一種最平凡、也最兇險的方式，開始了他在人間的闖關。