第2章 回鄉(xiāng)的綠皮車
麒麟局
第二天一早，我頂著倆黑眼圈，揣著在火車站旁文具店買到的一小盒國(guó)畫(huà)朱砂，踏上了這趟綠皮車。
車廂里飄著泡面、汗液和舊織物的混合氣味，悶得人胸口發(fā)堵。
我對(duì)號(hào)入座靠窗的位置，看著窗外的都市天際線慢慢退成小點(diǎn)，換成農(nóng)田和矮廠房。
昨晚基本沒(méi)睡。
姨父的微信像根刺，扎得我那點(diǎn)唯物**都發(fā)虛——他怎么知道我背后發(fā)涼、睡不安穩(wěn)？
巧合？
還是真“看”到了什么？
我摸了摸口袋里的朱砂盒，冰涼的觸感能稍穩(wěn)點(diǎn)心神。
“小伙子，麻煩抬下腳唄。”
身側(cè)傳來(lái)個(gè)蒼老沙啞的聲音，我抬頭見(jiàn)是位八十歲往上的老**，穿件洗得發(fā)白的藏青布衫，頭發(fā)用舊木簪綰著，正指著我占了她座位下空間的背包。
“哦，不好意思！”
我趕緊把包往里挪，“您這是要去哪兒??？”
“去鄉(xiāng)下奔個(gè)事兒，”老**慢慢坐下，腿上擱著個(gè)手帕裹的小包裹，攥得指節(jié)發(fā)白，“看你這樣子，也是回咱們那邊？”
“嗯，回老家奔喪?！?br>
我點(diǎn)頭，見(jiàn)她盯著前方發(fā)呆，又多問(wèn)了句，“您是咱們鄰村的？
看著有點(diǎn)面生?！?br>
“以前住村東頭，后來(lái)搬去鎮(zhèn)上了?！?br>
老**終于轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，眼神渾濁卻沒(méi)焦點(diǎn)，“你家里長(zhǎng)輩走了？”
“三叔公，后天出殯?！?br>
我剛說(shuō)完，車廂哐當(dāng)晃了一下，老**的包裹往旁滑了點(diǎn)，她立馬伸手按住，攥得更緊了。
我沒(méi)再多問(wèn)，塞上耳機(jī)想躲會(huì)兒清凈，可心里的不安總散不去。
不知過(guò)了多久，肩膀突然被輕碰了一下，我猛地扯掉耳機(jī)——是老**湊了過(guò)來(lái)，臉離我只剩半尺遠(yuǎn)，帶著股舊木頭混艾草的味。
“小伙子，你肩上落了灰，我?guī)湍闩呐?。?br>
她聲音壓得低，像砂紙磨木頭。
我頭皮一麻，下意識(shí)摸了摸肩膀：“您真看著有灰？
我自己咋沒(méi)感覺(jué)？
是不是車站蹭的？”
“不是普通的灰，是跟著人的灰?！?br>
老**沒(méi)伸手拍，反而往后縮了縮，眼神突然亮了一下，掃過(guò)我揣朱砂的口袋，又迅速暗下去，“拍不掉的。”
“跟著人的灰？”
我心一沉，想起母親說(shuō)的“招惹東西”，“您這話啥意思??？
是指……有啥不干凈的？”
老**沒(méi)首接答，轉(zhuǎn)頭望著窗外飛馳的田野，語(yǔ)調(diào)慢悠悠的，像念舊話：“灰跟著人，是因?yàn)槿松砩蠋Я嗽箽狻?br>
你三叔公……走得不干凈吧？”
我渾身一僵，剛要追問(wèn)，口袋里的朱砂盒突然熱了起來(lái)——像揣了塊熱炭，燙得我指尖一縮。
可周圍明明越來(lái)越冷，連呼吸都帶了點(diǎn)冰碴。
“您怎么知道三叔公走得不干凈？”
我聲音發(fā)顫，“我姨父也說(shuō)他走得‘招東西’，您認(rèn)識(shí)我姨父？”
“你姨父是做白事道場(chǎng)的吧？”
老**終于回頭看我，眼神里多了點(diǎn)清明，“他懂這個(gè)，讓你回來(lái)是為你好。
那怨氣重的，專纏你們這些常年在外、陽(yáng)氣弱的年輕人。”
“那……那灰跟著我，咋辦啊？”
我攥緊朱砂盒，手心全是汗，“我揣了朱砂，姨父讓我?guī)У??！?br>
“朱砂能擋一時(shí)，擋不了一世。”
老**搖了搖頭，目光又落回我肩上，“你這灰跟了一路了，再不想辦法，到了村里還得纏你?！?br>
我急了，又問(wèn)：“那您有辦法嗎？
您既然懂這個(gè)，能不能教教我？”
老**沒(méi)答，反而指了指我腿邊的背包：“你包里裝的啥？
是不是帶了城里的東西回村？”
“就幾件換洗衣裳，還有沒(méi)寫(xiě)完的稿子。”
我愣了愣，“這跟灰有啥關(guān)系？”
“城里的東西沾了人氣，也沾了雜氣，容易引著不干凈的?！?br>
老**話剛落，她腿上的包裹突然輕輕鼓了一下，像是有東西在里面頂了頂。
我剛要指給她看，她立馬用手按住包裹，語(yǔ)氣變了點(diǎn)：“別管它，老物件，揣著安心?！?br>
“您這包裹里到底裝的啥呀？”
我忍不住問(wèn)，“看著您一首攥著，挺寶貝的。”
“是我家老頭子以前用的羅盤，”老**聲音低了點(diǎn)，“他以前也懂點(diǎn)看邪祟的門道，走的時(shí)候讓我揣著，說(shuō)能護(hù)著我。”
我心里一動(dòng)：“那您能用羅盤幫我看看嗎？
看看我肩上到底是啥？”
老**卻緩緩搖頭，眼神又空洞起來(lái)：“我老了，眼神不行了，羅盤也看不準(zhǔn)了。
你還是找你姨父吧，他比我懂。”
說(shuō)完她就不再理我，轉(zhuǎn)頭盯著窗外，嘴里開(kāi)始喃喃低語(yǔ)：“怨氣重，帶不走……走不干凈的，還得找替身……”我僵在座位上，后背的涼意和口袋里朱砂的燙意撞在一起，難受得發(fā)緊。
剛想再問(wèn)，車廂哐當(dāng)晃了一下，老**的包裹又鼓了一下——這次我看得真切，布面頂起來(lái)個(gè)小弧度，隨即又陷了下去。
她像是沒(méi)察覺(jué)，手指摩挲著包裹邊緣，嘴里的話越來(lái)越輕，只剩“替身”兩個(gè)字反復(fù)飄過(guò)來(lái)。
這綠皮車像個(gè)移動(dòng)的鐵盒子，載著我往未知的地方去，而那團(tuán)“灰”就貼在我背后，連朱砂的熱度都?jí)翰蛔?，還有老**那神秘的包裹……我不敢再想，也不敢回頭看肩膀，只覺(jué)得渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
車廂里飄著泡面、汗液和舊織物的混合氣味，悶得人胸口發(fā)堵。
我對(duì)號(hào)入座靠窗的位置，看著窗外的都市天際線慢慢退成小點(diǎn)，換成農(nóng)田和矮廠房。
昨晚基本沒(méi)睡。
姨父的微信像根刺，扎得我那點(diǎn)唯物**都發(fā)虛——他怎么知道我背后發(fā)涼、睡不安穩(wěn)？
巧合？
還是真“看”到了什么？
我摸了摸口袋里的朱砂盒，冰涼的觸感能稍穩(wěn)點(diǎn)心神。
“小伙子，麻煩抬下腳唄。”
身側(cè)傳來(lái)個(gè)蒼老沙啞的聲音，我抬頭見(jiàn)是位八十歲往上的老**，穿件洗得發(fā)白的藏青布衫，頭發(fā)用舊木簪綰著，正指著我占了她座位下空間的背包。
“哦，不好意思！”
我趕緊把包往里挪，“您這是要去哪兒??？”
“去鄉(xiāng)下奔個(gè)事兒，”老**慢慢坐下，腿上擱著個(gè)手帕裹的小包裹，攥得指節(jié)發(fā)白，“看你這樣子，也是回咱們那邊？”
“嗯，回老家奔喪?！?br>
我點(diǎn)頭，見(jiàn)她盯著前方發(fā)呆，又多問(wèn)了句，“您是咱們鄰村的？
看著有點(diǎn)面生?！?br>
“以前住村東頭，后來(lái)搬去鎮(zhèn)上了?！?br>
老**終于轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，眼神渾濁卻沒(méi)焦點(diǎn)，“你家里長(zhǎng)輩走了？”
“三叔公，后天出殯?！?br>
我剛說(shuō)完，車廂哐當(dāng)晃了一下，老**的包裹往旁滑了點(diǎn)，她立馬伸手按住，攥得更緊了。
我沒(méi)再多問(wèn)，塞上耳機(jī)想躲會(huì)兒清凈，可心里的不安總散不去。
不知過(guò)了多久，肩膀突然被輕碰了一下，我猛地扯掉耳機(jī)——是老**湊了過(guò)來(lái)，臉離我只剩半尺遠(yuǎn)，帶著股舊木頭混艾草的味。
“小伙子，你肩上落了灰，我?guī)湍闩呐?。?br>
她聲音壓得低，像砂紙磨木頭。
我頭皮一麻，下意識(shí)摸了摸肩膀：“您真看著有灰？
我自己咋沒(méi)感覺(jué)？
是不是車站蹭的？”
“不是普通的灰，是跟著人的灰?！?br>
老**沒(méi)伸手拍，反而往后縮了縮，眼神突然亮了一下，掃過(guò)我揣朱砂的口袋，又迅速暗下去，“拍不掉的。”
“跟著人的灰？”
我心一沉，想起母親說(shuō)的“招惹東西”，“您這話啥意思??？
是指……有啥不干凈的？”
老**沒(méi)首接答，轉(zhuǎn)頭望著窗外飛馳的田野，語(yǔ)調(diào)慢悠悠的，像念舊話：“灰跟著人，是因?yàn)槿松砩蠋Я嗽箽狻?br>
你三叔公……走得不干凈吧？”
我渾身一僵，剛要追問(wèn)，口袋里的朱砂盒突然熱了起來(lái)——像揣了塊熱炭，燙得我指尖一縮。
可周圍明明越來(lái)越冷，連呼吸都帶了點(diǎn)冰碴。
“您怎么知道三叔公走得不干凈？”
我聲音發(fā)顫，“我姨父也說(shuō)他走得‘招東西’，您認(rèn)識(shí)我姨父？”
“你姨父是做白事道場(chǎng)的吧？”
老**終于回頭看我，眼神里多了點(diǎn)清明，“他懂這個(gè)，讓你回來(lái)是為你好。
那怨氣重的，專纏你們這些常年在外、陽(yáng)氣弱的年輕人。”
“那……那灰跟著我，咋辦啊？”
我攥緊朱砂盒，手心全是汗，“我揣了朱砂，姨父讓我?guī)У??！?br>
“朱砂能擋一時(shí)，擋不了一世。”
老**搖了搖頭，目光又落回我肩上，“你這灰跟了一路了，再不想辦法，到了村里還得纏你?！?br>
我急了，又問(wèn)：“那您有辦法嗎？
您既然懂這個(gè)，能不能教教我？”
老**沒(méi)答，反而指了指我腿邊的背包：“你包里裝的啥？
是不是帶了城里的東西回村？”
“就幾件換洗衣裳，還有沒(méi)寫(xiě)完的稿子。”
我愣了愣，“這跟灰有啥關(guān)系？”
“城里的東西沾了人氣，也沾了雜氣，容易引著不干凈的?！?br>
老**話剛落，她腿上的包裹突然輕輕鼓了一下，像是有東西在里面頂了頂。
我剛要指給她看，她立馬用手按住包裹，語(yǔ)氣變了點(diǎn)：“別管它，老物件，揣著安心?！?br>
“您這包裹里到底裝的啥呀？”
我忍不住問(wèn)，“看著您一首攥著，挺寶貝的。”
“是我家老頭子以前用的羅盤，”老**聲音低了點(diǎn)，“他以前也懂點(diǎn)看邪祟的門道，走的時(shí)候讓我揣著，說(shuō)能護(hù)著我。”
我心里一動(dòng)：“那您能用羅盤幫我看看嗎？
看看我肩上到底是啥？”
老**卻緩緩搖頭，眼神又空洞起來(lái)：“我老了，眼神不行了，羅盤也看不準(zhǔn)了。
你還是找你姨父吧，他比我懂。”
說(shuō)完她就不再理我，轉(zhuǎn)頭盯著窗外，嘴里開(kāi)始喃喃低語(yǔ)：“怨氣重，帶不走……走不干凈的，還得找替身……”我僵在座位上，后背的涼意和口袋里朱砂的燙意撞在一起，難受得發(fā)緊。
剛想再問(wèn)，車廂哐當(dāng)晃了一下，老**的包裹又鼓了一下——這次我看得真切，布面頂起來(lái)個(gè)小弧度，隨即又陷了下去。
她像是沒(méi)察覺(jué)，手指摩挲著包裹邊緣，嘴里的話越來(lái)越輕，只剩“替身”兩個(gè)字反復(fù)飄過(guò)來(lái)。
這綠皮車像個(gè)移動(dòng)的鐵盒子，載著我往未知的地方去，而那團(tuán)“灰”就貼在我背后，連朱砂的熱度都?jí)翰蛔?，還有老**那神秘的包裹……我不敢再想，也不敢回頭看肩膀，只覺(jué)得渾身的汗毛都豎了起來(lái)。