背**里老人說，背上發(fā)涼絕不能回頭。

那晚我收衣服時后頸突然刺骨冰冷。

次日洗衣的三姑在我背上看到三個青色指印。

“被背鬼纏上了?！?br>
她剪了五個小紙人塞進我枕頭。

第一夜，枕頭里傳出指甲刮擦紙面的聲音。

第二夜，紙人在我枕頭下移動位置。

第三夜，后背貼著一張紙人，上面寫著我的生辰八字。

**夜，紙人長出了我的五官。

第五夜我崩潰撕碎所有紙人。

三姑按住我發(fā)抖的手，用朱砂在黃紙上寫生辰：“貼后心就能活命?！?br>
我把符按背上的剎那，鏡中倒影里——三姑背上趴著五個眼冒綠光的紙人。

“替命符成了?！?br>
她對著我微笑。

______收衣服的手僵在半空，衣架上搭著的濕布衫啪嗒一聲砸在地上，水珠四濺。

但阿青沒去管它——針尖般冰涼猛地扎進她后頸的皮肉里，毫無預兆，凍得她一哆嗦。

夜色粘稠得像是化不開的老墨汁，空氣濕乎乎沉甸甸地往下墜。

一陣裹著水汽的風撞開后門，打著旋涌進昏暗幽靜的堂屋，幾片枯葉跟著飛進來，在地面上打著轉兒。

這風，冷得瘆人。

阿青猛地閉緊嘴，把差點溜出口的驚呼咽了回去，死死忍著沒回頭。

心臟在狹窄的胸腔里擂鼓似的跳撞，撞得肋骨隱隱發(fā)麻。

關于“回頭”的種種老話，一瞬間全在耳朵邊上嗡嗡作響起來。

“收個衣服也磨磨蹭蹭！

夜里頭涼氣重，你是骨頭輕了找病生？”

三姑略顯尖銳的數落聲隔著黑黢黢的灶屋門簾鉆出來，顯得格外急躁。

平日里阿青總會笑著應和幾句，此刻她舌尖發(fā)澀，那個冰冷的點依舊死死釘在脖子后面，寒氣順著脊椎一路往下爬，凍得人從里涼到外。

她幾乎是同手同腳地把木盆拽到懷里，匆匆擠過門簾。

灶臺上點著一盞昏暗的油燈，燈苗兒怯生生地在玻璃罩里顫抖，映照著三姑皺巴巴的臉。

阿青下意識地把盆朝背后藏，木盆沿兒冰涼地撞在腰眼上。

“……收好了?！?br>
聲音悶在喉嚨里，有點發(fā)虛。

“藏什么藏？”

三姑斜睨她一眼，渾濁的老眼在昏黃光線下反而顯得有點亮得嚇人。

她瘦骨嶙峋的手一把將木盆奪過去，動作竟意外的有力。

“就幾件破布衫，賊惦記不成？”

木盆咣當一聲被摁在灶