第一章 車鈴碎1998年11月的西安，梧桐葉在柏油路上鋪了層脆黃。

高德隆把鳳凰牌自行車的腳撐踢開(kāi)時(shí)，車鈴“叮鈴”響了一聲，像兒子高明每天放學(xué)時(shí)，從巷口沖出來(lái)的第一聲喊：“爸！”

“新車子別騎太快，尤其別跟王星那幫人湊。”

妻子在廚房擦碗，瓷碗碰撞的脆響里，混著高壓鍋的噴氣聲——她在給高明燉排骨，慶祝兒子期中**進(jìn)了年級(jí)前十。

高德隆蹲下來(lái)調(diào)車座高度，軍綠色的工裝褲膝蓋處磨出毛邊。

1980年他當(dāng)經(jīng)理時(shí)，這條褲子配著“先進(jìn)工作者”的獎(jiǎng)?wù)拢缃駞s沾著機(jī)床的油污。

車把上的紅綢子是今早系的，女兒說(shuō)“紅的吉利”，綢子邊角蹭過(guò)他的手背，像高明小時(shí)候的軟乎乎的臉頰。

“知道啦！”

高明的聲音從樓道傳來(lái)，書(shū)包帶甩在墻上，咚的一聲。

他沖下樓時(shí)，校服外套的拉鏈沒(méi)拉，露出里面印著“西安市四十四中”的毛衣，袖口磨出的毛球掃過(guò)車把，紅綢子跟著晃，晃得高德隆眼睛發(fā)澀。

“晚上等你吃飯。”

他對(duì)著兒子的背影喊，高明已經(jīng)騎著車拐過(guò)巷口，紅綢子在車流里一閃，像道流血的傷口。

那天晚自習(xí)結(jié)束是21點(diǎn)15分。

環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)高明時(shí)，他趴在離巷口三百米的槐樹(shù)下，鳳凰車倒在旁邊，鍍鉻車架彎成了C形，車鈴卡在“?！钡陌肼暲铮t綢子浸在血里，纏成個(gè)死結(jié)。

高德隆趕到醫(yī)院時(shí)，急診室的白熾燈正照在高明的臉上。

醫(yī)生扒開(kāi)孩子的眼皮，說(shuō)“只是輕微腦震蕩”，可他摸到兒子后頸的血時(shí)，指腹陷進(jìn)道硬幣深的傷口，血珠順著指縫往下滴，在白大褂上洇出朵紅牡丹。

“爸……車……”高明的睫毛顫了顫，手指往門口勾，那里堆著被砸爛的書(shū)包，作業(yè)本上的“我要考西交大”被血泡得發(fā)脹。

凌晨三點(diǎn)，護(hù)士來(lái)?yè)Q吊瓶時(shí)，高德隆正趴在床邊打盹。

他夢(mèng)見(jiàn)高明騎著新車沖過(guò)終點(diǎn)線，紅綢子飄成面小旗，可裁判舉著的牌子上，寫(xiě)著“王星”兩個(gè)字，那小子正對(duì)著他笑，露出顆鑲金的牙。

驚醒時(shí)，高明的手已經(jīng)涼了。

***的鐵門關(guān)上時(shí)，高德隆聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，像鳳凰車的鎖扣合上。

他摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)打火機(jī)落在急診室，煙卷叼在嘴