天還沒亮透，靛藍(lán)色的天光裹著雪粒，往林舟的衣領(lǐng)里鉆。

他攥著鉗子的手已經(jīng)凍得發(fā)僵，手套里的汗沾著絨毛，蹭得指縫發(fā)*。

第一個塑料瓶嵌在凍硬的土縫里，鉗子咬下去時發(fā)出 “咔嗒” 一聲，震得他手腕發(fā)麻 —— 也震得胃里輕輕抽了一下。

那點鈍痛像根引線，猛地拽出三個月前的記憶。

職場閃回凌晨三點的辦公室，只有他工位的燈亮著，慘白的光像塊冷鐵，壓得人喘不過氣。

桌上堆著三個空紅牛罐，旁邊是涼透的麻辣燙，湯里的青菜泡得發(fā)蔫，和他電腦里改到第八版的方案一樣，都透著股 “將就” 的意味。

手機震了一下，張總的語音帶著宿醉后的沙?。骸傲种?，客戶說方案里的成本表還得再壓，明早九點我要看到新的，不然這個月績效你就別要了。”

他盯著屏幕上閃爍的光標(biāo)，胃里的絞痛突然翻涌上來，像有只手在里面擰毛巾。

手忙腳亂地拉開抽屜，只剩最后一板胃藥，鋁箔板上的日期早就過了期。

他咬咬牙，把藥片咽下去，又灌了口涼咖啡 —— 熱開水壺早就空了，茶水間的熱水器上周就壞了，行政說 “等下個月維修預(yù)算下來再說”。

趴在桌上緩疼時，屏幕反光里映出自己的臉：眼下的青黑像涂了墨，嘴唇干得裂了道小口子。

那時他還在想，再熬熬，等這個項目結(jié)了，就申請休年假，找個地方曬曬太陽。

可項目真成了那天，張總在慶功宴上拍著他的肩說 “年輕人要趁年輕多拼”，轉(zhuǎn)頭就把下一個緊急項目塞給了他。

他坐在酒桌上，喝著灌進(jìn)喉嚨像火燒的白酒，胃里的疼混著酒精的燒，竟有點分不清 —— 就像他分不清，自己這么拼，到底是為了活著，還是為了 “看起來像在活著”。

“林舟！

這里有個大的！”

小王的喊聲把林舟拽回當(dāng)下。

他抬頭，看見大學(xué)生舉著個廢棄的帳篷桿朝他喊，雪粒落在小王的發(fā)梢上，像撒了把碎鹽。

林舟應(yīng)了一聲，把手里的塑料瓶扔進(jìn)分類袋，袋口的 “可回收” 字樣在微光里晃了晃。

風(fēng)里飄來卓瑪家的酥油茶香，淡而暖的奶味裹著煙火氣，比辦公室里永遠(yuǎn)散不去的速溶咖啡味舒服多了。

他摸了摸胃，剛才那點抽痛已