灶臺(tái)咕嘟響著。

骨頭湯的香氣順著白霧往上飄。

我撈起面條抖了抖水，澆上濃湯，鋪滿牛肉片，最后淋一勺紅亮亮的辣油。

“三號(hào)桌加辣！”

前臺(tái)小妹吼了一嗓子。

我頭也沒(méi)抬，把碗推到出餐口。

汗順著脖子往下淌，圍裙黏在背上。

這可比當(dāng)替身累多了。

以前只需要穿著昂貴的裙子，坐在高級(jí)餐廳里，當(dāng)個(gè)安靜的影子。

現(xiàn)在？

現(xiàn)在我是“笑笑面館”的老板兼主廚。

下午三點(diǎn)，人少了些。

我靠在冰柜上喘口氣，擰開(kāi)礦泉水灌了半瓶。

玻璃門被推開(kāi)。

風(fēng)鈴叮當(dāng)響。

一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。

高，瘦，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，背著一個(gè)舊畫(huà)板。

頭發(fā)有點(diǎn)亂，下巴冒著青茬。

他找了個(gè)角落的位置坐下。

“老板，一碗牛肉面。”

聲音有點(diǎn)啞。

“好嘞，稍等。”

前臺(tái)小妹應(yīng)著。

我重新點(diǎn)火。

煮面，舀湯，鋪肉。

動(dòng)作麻利。

“您的面，小心燙?！?br>
小妹把面端過(guò)去。

男人拿起筷子，安靜地吃。

他吃得很快，但動(dòng)作不粗魯。

額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眼睛。

吃完，他掃碼付錢。

“味道很好?！?br>
他站起來(lái)，聲音還是啞啞的。

“謝謝?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他背著畫(huà)板推門出去。

風(fēng)鈴又響。

“嘖，”前臺(tái)小妹小跑湊到出餐口，壓低聲音，“笑笑姐，你覺(jué)不覺(jué)得剛才那人……覺(jué)得什么？”

我擦著灶臺(tái)。

“怪怪的！

穿得破破爛爛，可那氣質(zhì)……不像窮人！

而且，”她眨眨眼，“他偷偷看了你好幾次！”

“吃你的面去?！?br>
我把一塊抹布丟給她，“少看點(diǎn)偶像劇?！?br>
小妹吐吐舌頭，走了。

我繼續(xù)擦灶臺(tái)。

角落那張桌子，擦得格外仔細(xì)。

那人坐過(guò)的地方，很干凈。

第二天。

下午三點(diǎn)剛過(guò)。

風(fēng)鈴又響了。

還是那個(gè)男人。

同樣的位置，同樣的牛肉面。

吃完，付錢。

“謝謝。”

他說(shuō)。

“不客氣?！?br>
我說(shuō)。

第三天。

**天。

第五天。

……他成了店里的?？汀?br>
雷打不動(dòng)，下午三點(diǎn)左右出現(xiàn)。

點(diǎn)一碗牛肉面，安靜吃完，付錢離開(kāi)。

偶爾會(huì)說(shuō)一句“謝謝”或者“味道很好”。

話少得可憐。

前臺(tái)小妹叫他“三點(diǎn)鐘先生”。

“笑笑姐，他肯定不是普通人！”

小妹咬著吸管，一臉篤定，“你看他的手，修長(zhǎng)干凈，指甲也整齊，一點(diǎn)不像干粗活的！

還有