第1章
女人也難
雨水敲打著窗沿的銹鐵皮，啪嗒，啪嗒，像是這個(gè)城市在為我的貧窮計(jì)時(shí)。
我蜷在不到十平米的閣樓里，鼻尖縈繞著永遠(yuǎn)散不去的霉味——那是墻壁滲水與舊木頭腐爛混合的氣息，潮濕得能擰出水來。
墻角有片深色的水漬，形狀像極了一個(gè)蜷縮的女人，我每晚都看著她入睡。
手機(jī)屏幕在昏暗里泛著冷光，顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
明早九點(diǎn)要交的報(bào)表還差大半，但我眼皮沉得抬不起來。
手指劃過屏幕，停在母親那張泛白的照片上——她笑得很淡，脖頸上戴著那條銀色的舊項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)殘缺的月亮。
那是她留給我唯一值錢的東西，也是唯一證明我曾被愛過的證據(jù)。
“早點(diǎn)睡。”
我對(duì)自己說，聲音在空蕩的閣樓里打了個(gè)轉(zhuǎn)，消失在雨聲里。
可睡眠是奢侈品。
樓下傳來夫妻的爭(zhēng)吵，鍋碗摔碎的聲音尖銳地刺穿樓板。
我習(xí)慣了，就像習(xí)慣每天早上被隔壁裝修的電鉆聲吵醒，習(xí)慣公廁排隊(duì)時(shí)聞到的尿騷味，習(xí)慣地鐵擠得像沙丁魚罐頭時(shí)陌生人黏膩的汗蹭在手臂上。
起身倒水，地板吱呀作響。
熱水壺壞了三天，房東說“自己想辦法”。
我接了一杯自來水，看著杯底沉淀的細(xì)微顆粒，仰頭灌下。
涼意順著食管滑進(jìn)胃里，激起一陣痙攣。
窗外，城市的霓虹在雨中暈染成一片模糊的光海。
那么近，又那么遠(yuǎn)。
就像林總的辦公室，上周送文件時(shí)我進(jìn)去過三十七秒。
地毯厚得能淹沒腳踝，空氣里有雪松和皮革的味道，落地窗外是整個(gè)***的夜景。
他當(dāng)時(shí)正在打電話，背對(duì)著我，西裝妥帖地裹著寬闊的肩膀，聲音低沉得像大提琴。
“知道了，我會(huì)處理?！?br>
就六個(gè)字，我卻記了整整七天。
手機(jī)震動(dòng)，是主管發(fā)來的消息：“明晚陪林總見客戶，穿像樣點(diǎn)。
機(jī)會(huì)難得，別搞砸了。”
我的手指懸在屏幕上方，顫抖著。
最后回了一個(gè)字：“好?！?br>
放下手機(jī)，我打開那個(gè)掉漆的衣柜。
里面掛著三套衣服：一套是褪色的牛仔褲和起球的毛衣，一套是廉價(jià)的黑色連衣裙，還有一套——上個(gè)月咬牙買的仿版套裝，標(biāo)簽還沒拆。
指尖劃過套裝的布料，粗糙得扎手。
但至少看起來，像個(gè)白領(lǐng)。
床頭的舊項(xiàng)鏈在昏暗里泛著微弱的光。
我把它握在手心，金屬被體溫捂熱，邊緣的刮痕硌著掌紋。
母親咽氣前說：“別學(xué)我?！?br>
可她沒告訴我該怎么活。
雨下得更大了，敲擊聲密集如鼓點(diǎn)。
我躺回床上，天花板滲水處正好懸在我上方，一滴，兩滴，落在塑料盆里，發(fā)出空洞的回響。
閉上眼，卻看見林總轉(zhuǎn)過身來，眼神掃過我時(shí)那短暫的停留。
看見蘇哲——上周在便利店遇見的男人，他買走了最后一瓶我常喝的酸奶，結(jié)賬時(shí)對(duì)我笑了笑，說“雨很大，小心感冒”。
他袖口有淡淡的香水味，像是檀木混著柑橘，干凈得不像屬于這個(gè)潮濕的城市。
也看見母親的臉，蒼白，疲憊，西十歲像六十歲。
“要活下去?！?br>
她最后說，“無論如何?！?br>
我睜開眼，摸出枕頭下那張皺巴巴的名片——林總上次無意間掉在地上的，我偷偷撿了起來。
燙金的字體在黑暗里看不真切，但指尖能感受到凹凸的紋路。
**是什么時(shí)候萌芽的？
也許就是現(xiàn)在。
在這個(gè)霉味刺鼻的深夜，在雨水與滴水聲的二重奏里，在握著廉價(jià)項(xiàng)鏈和燙金名片的掌心里。
我想離開這里。
想睡在干燥的床上，想喝干凈的水，想走在街上時(shí)不用低著頭，想擁有那種雪松和皮革味道的生活——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕要用什么去換。
窗外，霓虹燈在雨幕中變幻顏色，紅，藍(lán)，紫，像一場(chǎng)永不落幕的狂歡。
而我的閣樓寂靜如墳?zāi)?，只有滴水聲，滴答，滴答，像是倒?jì)時(shí)。
我翻了個(gè)身，把名片緊緊攥在手里，金屬邊緣幾乎要割破皮膚。
明天晚上。
酒局。
林總。
這三個(gè)詞在腦海中旋轉(zhuǎn)，混合成一種危險(xiǎn)的甜腥味，像是鐵銹，又像是即將綻放的花。
睡意終于襲來時(shí)，我做了個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見自己穿著那套粗糙的套裝，走在林總辦公室那種厚地毯上，腳下沒有聲音。
窗外霓虹如海，而我站在光的中央，不再潮濕，不再寒冷。
然后我低頭，看見手里握著的不再是母親的舊項(xiàng)鏈。
而是一把鑰匙。
能打開某扇門的，閃閃發(fā)光的鑰匙。
我蜷在不到十平米的閣樓里，鼻尖縈繞著永遠(yuǎn)散不去的霉味——那是墻壁滲水與舊木頭腐爛混合的氣息，潮濕得能擰出水來。
墻角有片深色的水漬，形狀像極了一個(gè)蜷縮的女人，我每晚都看著她入睡。
手機(jī)屏幕在昏暗里泛著冷光，顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
明早九點(diǎn)要交的報(bào)表還差大半，但我眼皮沉得抬不起來。
手指劃過屏幕，停在母親那張泛白的照片上——她笑得很淡，脖頸上戴著那條銀色的舊項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)殘缺的月亮。
那是她留給我唯一值錢的東西，也是唯一證明我曾被愛過的證據(jù)。
“早點(diǎn)睡。”
我對(duì)自己說，聲音在空蕩的閣樓里打了個(gè)轉(zhuǎn)，消失在雨聲里。
可睡眠是奢侈品。
樓下傳來夫妻的爭(zhēng)吵，鍋碗摔碎的聲音尖銳地刺穿樓板。
我習(xí)慣了，就像習(xí)慣每天早上被隔壁裝修的電鉆聲吵醒，習(xí)慣公廁排隊(duì)時(shí)聞到的尿騷味，習(xí)慣地鐵擠得像沙丁魚罐頭時(shí)陌生人黏膩的汗蹭在手臂上。
起身倒水，地板吱呀作響。
熱水壺壞了三天，房東說“自己想辦法”。
我接了一杯自來水，看著杯底沉淀的細(xì)微顆粒，仰頭灌下。
涼意順著食管滑進(jìn)胃里，激起一陣痙攣。
窗外，城市的霓虹在雨中暈染成一片模糊的光海。
那么近，又那么遠(yuǎn)。
就像林總的辦公室，上周送文件時(shí)我進(jìn)去過三十七秒。
地毯厚得能淹沒腳踝，空氣里有雪松和皮革的味道，落地窗外是整個(gè)***的夜景。
他當(dāng)時(shí)正在打電話，背對(duì)著我，西裝妥帖地裹著寬闊的肩膀，聲音低沉得像大提琴。
“知道了，我會(huì)處理?！?br>
就六個(gè)字，我卻記了整整七天。
手機(jī)震動(dòng)，是主管發(fā)來的消息：“明晚陪林總見客戶，穿像樣點(diǎn)。
機(jī)會(huì)難得，別搞砸了。”
我的手指懸在屏幕上方，顫抖著。
最后回了一個(gè)字：“好?！?br>
放下手機(jī)，我打開那個(gè)掉漆的衣柜。
里面掛著三套衣服：一套是褪色的牛仔褲和起球的毛衣，一套是廉價(jià)的黑色連衣裙，還有一套——上個(gè)月咬牙買的仿版套裝，標(biāo)簽還沒拆。
指尖劃過套裝的布料，粗糙得扎手。
但至少看起來，像個(gè)白領(lǐng)。
床頭的舊項(xiàng)鏈在昏暗里泛著微弱的光。
我把它握在手心，金屬被體溫捂熱，邊緣的刮痕硌著掌紋。
母親咽氣前說：“別學(xué)我?！?br>
可她沒告訴我該怎么活。
雨下得更大了，敲擊聲密集如鼓點(diǎn)。
我躺回床上，天花板滲水處正好懸在我上方，一滴，兩滴，落在塑料盆里，發(fā)出空洞的回響。
閉上眼，卻看見林總轉(zhuǎn)過身來，眼神掃過我時(shí)那短暫的停留。
看見蘇哲——上周在便利店遇見的男人，他買走了最后一瓶我常喝的酸奶，結(jié)賬時(shí)對(duì)我笑了笑，說“雨很大，小心感冒”。
他袖口有淡淡的香水味，像是檀木混著柑橘，干凈得不像屬于這個(gè)潮濕的城市。
也看見母親的臉，蒼白，疲憊，西十歲像六十歲。
“要活下去?！?br>
她最后說，“無論如何?！?br>
我睜開眼，摸出枕頭下那張皺巴巴的名片——林總上次無意間掉在地上的，我偷偷撿了起來。
燙金的字體在黑暗里看不真切，但指尖能感受到凹凸的紋路。
**是什么時(shí)候萌芽的？
也許就是現(xiàn)在。
在這個(gè)霉味刺鼻的深夜，在雨水與滴水聲的二重奏里，在握著廉價(jià)項(xiàng)鏈和燙金名片的掌心里。
我想離開這里。
想睡在干燥的床上，想喝干凈的水，想走在街上時(shí)不用低著頭，想擁有那種雪松和皮革味道的生活——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕要用什么去換。
窗外，霓虹燈在雨幕中變幻顏色，紅，藍(lán)，紫，像一場(chǎng)永不落幕的狂歡。
而我的閣樓寂靜如墳?zāi)?，只有滴水聲，滴答，滴答，像是倒?jì)時(shí)。
我翻了個(gè)身，把名片緊緊攥在手里，金屬邊緣幾乎要割破皮膚。
明天晚上。
酒局。
林總。
這三個(gè)詞在腦海中旋轉(zhuǎn)，混合成一種危險(xiǎn)的甜腥味，像是鐵銹，又像是即將綻放的花。
睡意終于襲來時(shí)，我做了個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見自己穿著那套粗糙的套裝，走在林總辦公室那種厚地毯上，腳下沒有聲音。
窗外霓虹如海，而我站在光的中央，不再潮濕，不再寒冷。
然后我低頭，看見手里握著的不再是母親的舊項(xiàng)鏈。
而是一把鑰匙。
能打開某扇門的，閃閃發(fā)光的鑰匙。