著，眼尾的亮片像碎鉆，唇色是最火的“豆沙紅”，說自己的保養(yǎng)秘訣是“多喝水、早睡覺”。

可她笑不出來。

推開門的時候，她的手頓了一下，門簾上的葉子蹭過她的袖口，留下點綠痕。

秦叔沒起身，只指了指對面的椅子——老榆木的，椅背上有個小裂紋，是去年冬天凍的。

“坐?！?br>
秦叔開口，聲音像砂紙磨過木頭，不亮，卻有勁兒。

紫霞坐下，把包放在旁邊的小幾上，包上的金屬鏈條“叮”地響了一聲。

她沒說話，只看著墻上的畫——是幅水墨山水，畫的是江南的橋，橋下有船，船上有個人，看不清臉。

秦叔沒問，只拿起紫砂壺，倒了杯茶。

茶是老白茶，十年陳，葉子在水里舒展，湯色像琥珀，飄著點熱氣，香氣很淡，卻能繞著鼻尖轉(zhuǎn)。

“老白茶，暖脾胃?！?br>
秦叔把茶推過去，茶盞是粗陶的，上面有個小豁口。

紫霞端起茶，抿了一口。

茶味很淡，卻有回甘，像她小時候外婆煮的茶——那時候她還不叫紫霞，叫林婉，在小縣城的田埂上跑，曬得黑乎乎的，外婆總煮這種茶，說“喝了暖”。

“你很美?！?br>
秦叔忽然說，目光沒看她的臉，像在看空氣里的什么，“但你不快樂?！?br>
紫霞的手頓了頓，茶盞差點歪了。

茶水晃了晃，濺在她的紫衣上，留下個小水漬。

“眼角的紋，不是歲月刻的?！?br>
秦叔接著說，手指點了點自己的眼尾，“是笑太假，撐出來的。

每次笑的時候，你都會收著嘴角，怕紋路太明顯，時間長了，這紋就定住了，像刻上去的。”

紫霞的手指輕輕碰了碰眼角，像第一次發(fā)現(xiàn)那里有紋。

“唇色艷，是粉蓋的?！?br>
秦叔又說，“你剛才喝茶，杯子碰到嘴唇的時候，下意識地抿了一下——怕口紅掉了。

卸了妝，你的嘴唇該是蒼白的，像沒血的紙。”

他頓了頓，目光落在紫霞的眉間：“這里有個結(jié)，摸上去硬，是心火太旺，肝氣滯，腎水枯。

你晚上睡不著，總做噩夢，夢見自己老了，丑了，沒人要了——你不是來變美，是來救命?！?br>
紫霞沉默了很久，久到茶都涼了。

她忽然笑了，可眼淚卻掉了下來，砸在粗陶茶盞里，濺起小水花，像碎了的星星。

“我演了十年美人?！?br>
她的聲音發(fā)啞，像