我被迫回老家種麥子，發(fā)現(xiàn)一株麥苗綠得發(fā)光。

“這株長(zhǎng)勢(shì)真好。”

我戳了戳它。

麥穗突然纏住我的手腕：“別碰別的麥子！”

后來鄰居哥哥幫我修農(nóng)機(jī)，整片麥田突然無風(fēng)自動(dòng)。

那株麥苗當(dāng)場(chǎng)化形，銀發(fā)綠眸的美少年攥住我的手：“他能干的活，我都能干得更好！”

直到暴雨夜麥田倒伏，他耗盡神力護(hù)住我的小屋。

我割破手腕將血滴進(jìn)他枯萎的麥根：“契約成立，我的麥子神。”

他蘇醒后黏著我寸步不離：“穗穗，你的血...好甜?！?br>
1.陽光毒辣得能煎熟雞蛋，毫不留情地砸在我**的脖頸和手臂上，**辣地疼。

我瞇著眼，視線里一片刺目的金黃，無邊無際，延伸到遠(yuǎn)處灰撲撲的老屋輪廓。

“林穗穗啊林穗穗，”我對(duì)著面前這一壟明顯蔫頭耷腦的麥苗嘆氣，聲音干澀，“四年大學(xué)，出來種地，你可真出息?！?br>
汗水順著額角滑進(jìn)眼角，蟄得生疼。

我胡亂抹了一把，手背上立刻蹭上一道黑灰。

2.老家。

槐樹坳。

這兩個(gè)詞在我舌尖滾了滾，帶著一股陳年舊柜子里的霉味。

十歲那年夏天，毫無征兆地，父母連夜收拾行李，幾乎是把我塞進(jìn)車?yán)?，車輪碾過村口那條土路時(shí)卷起的灰塵，模糊了車窗外奶奶站在老槐樹下不停揮手的身影。

為什么？

問就是“小孩子別問那么多”。

十年了，這地方像一個(gè)被刻意遺忘在記憶角落的舊夢(mèng)，直到奶奶那通帶著劇烈咳嗽的電話打來——“穗啊…田荒了…奶奶不中用啦…麥子…得有人種…”于是，我就成了那個(gè)“有人”。

3.我認(rèn)命地彎下腰，拿起腳邊那個(gè)沉甸甸的水管。

我機(jī)械地抱著水管移動(dòng)著，一排，又一排。

“唉，我說小綠啊?！?br>
水管移到一個(gè)新的位置灌溉，我對(duì)著其中一株明顯更矮小、葉片也稀疏些的麥苗嘮叨起來，這大概是連日來唯一的消遣。

“你爭(zhēng)點(diǎn)氣行不行？

你看你隔壁這位大哥，”我手肘碰了碰旁邊一株明顯壯實(shí)些的麥苗。

“人家葉子多厚實(shí)，根莖看著就有勁兒。

你再看看你，瘦不拉幾的，風(fēng)一吹我都怕你折了腰。

這年頭，當(dāng)棵麥子也得卷啊，知道不？”

水嘩啦啦地澆下去，小綠似乎毫無反應(yīng)。

倒是旁邊那株被我稱為“大哥”的麥苗，