第 1 章 初到北京
京塵里的向陽(yáng)花
綠皮火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)撞著鐵軌，把我和一蛇皮袋行李甩進(jìn)北京西站時(shí)，正是七月流火的午后。
空氣里飄著汽車(chē)尾氣和陌生香水混合的味道，熱得像老家麥?zhǔn)諘r(shí)的打谷場(chǎng)，卻又比那場(chǎng)院多了千萬(wàn)倍的嘈雜——南腔北調(diào)的吆喝、行李箱滾輪碾過(guò)地面的咕嚕聲、電子屏里播報(bào)車(chē)次的機(jī)械女聲，像無(wú)數(shù)根線(xiàn)纏在一起，勒得我太陽(yáng)穴突突首跳。
我叫蘇小小，二十歲，來(lái)自河北承德一個(gè)地圖上得放大好幾倍才能找到的村子。
來(lái)北京前，我是村里小有名氣的“能人”：會(huì)跟著收音機(jī)唱完整本《穆桂英掛帥》，繡的十字繡能讓鎮(zhèn)上花店收去當(dāng)裝飾品，跟著爹學(xué)的木匠活不算精，但打個(gè)小板凳、釘個(gè)木**絕不含糊，更別說(shuō)地里的農(nóng)活、家里的飯菜，十八般武藝算不上，至少能把日子過(guò)得有模有樣。
可這些本事，到了北京，好像一下子就成了不值錢(qián)的碎銅爛鐵。
來(lái)之前，我在縣城網(wǎng)吧里搜了三天北京的招工信息，記滿(mǎn)了整整一個(gè)筆記本。
此刻那筆記本被我攥在手心，紙頁(yè)邊緣都被汗浸濕了。
第一站是個(gè)據(jù)說(shuō)招“文員”的公司，在一棟玻璃擦得能照見(jiàn)人影的寫(xiě)字樓里。
我站在樓下，把洗得發(fā)白的牛仔褲往下拽了拽，又摸了摸扎得緊緊的馬尾，深吸一口氣走進(jìn)去。
前臺(tái)姑娘瞥了我一眼，眼神像沾了水的紙巾，軟乎乎卻帶著點(diǎn)嫌棄。
“應(yīng)聘？”
“嗯，我看你們網(wǎng)上招文員……有經(jīng)驗(yàn)嗎？
會(huì)用Excel做報(bào)表嗎？
會(huì)寫(xiě)策劃案嗎？”
她連珠炮似的問(wèn)，語(yǔ)速快得像怕**嘴。
我攥著筆記本的手緊了緊，指甲掐進(jìn)紙里。
“我……我會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)得還行，也會(huì)算賬，在村里幫會(huì)計(jì)算過(guò)賬……”她笑了，那笑聲輕飄飄的，卻像小石子砸在我心上。
“姑娘，我們這是寫(xiě)字樓，不是你們村會(huì)計(jì)室?！?br>
走出那棟樓時(shí)，陽(yáng)光晃得我眼睛疼。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲下，打開(kāi)蛇皮袋，拿出早上從家里帶的饅頭啃了一口。
干硬的饅頭噎得我喉嚨發(fā)緊，眼淚突然就下來(lái)了。
不是委屈，是慌，像掉進(jìn)了沒(méi)底的井里，西周都是黑的，抓不住任何東西。
那天下午，我又跑了兩家地方。
一家餐廳招服務(wù)員，說(shuō)要熬夜到凌晨，月薪三千，不管??；另一家服裝店招導(dǎo)購(gòu)，說(shuō)我穿得太土，形象不符合。
天黑時(shí)，我站在天橋上，看著橋下川流不息的車(chē)燈，像一條會(huì)發(fā)光的河。
這河里有多少人像我一樣？
他們都住在哪里？
我在網(wǎng)吧對(duì)付了一夜。
第二天，我咬咬牙，用帶的錢(qián)租了個(gè)隔斷間。
所謂隔斷，就是在一套三居室里，用木板隔出好幾個(gè)小格子，我的那個(gè)格子放了一張單人床和一個(gè)小桌子就滿(mǎn)了，連轉(zhuǎn)身都得側(cè)著。
月租八百，押一付三，幾乎掏空了我所有積蓄。
房東是個(gè)北京大媽?zhuān)僦豢诰┢樱f(shuō)話(huà)像***。
“跟你說(shuō)好了啊，水電費(fèi)自理，晚上十點(diǎn)后不許大聲說(shuō)話(huà)，不許用大功率電器，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我點(diǎn)頭如搗蒜，心里卻在盤(pán)算剩下的錢(qián)夠吃幾天飯。
第三天，站在國(guó)貿(mào)大廈樓下，我才知道自己錯(cuò)得有多離譜。
玻璃幕墻像面巨大的鏡子，把我和蛇皮袋照得格外寒酸。
進(jìn)出的人穿著我叫不出牌子的衣服，手里拎著精致的包，高跟鞋踩在地上發(fā)出清脆的響聲，每一步都像踩在我的心尖上。
我深吸一口氣，抬腿往旋轉(zhuǎn)門(mén)里邁，卻被保安攔了下來(lái)。
“**，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？”
他聲音客氣，眼神卻把我上下掃了個(gè)遍，像在看一件不該出現(xiàn)在這里的東西。
“我……我來(lái)應(yīng)聘?！?br>
我把筆記本遞過(guò)去，指尖抖得厲害。
他掃了眼地址，指了指旁邊的電梯：“18樓，先去前臺(tái)登記?！?br>
電梯里人不多，都盯著頭頂?shù)臄?shù)字，沒(méi)人看我。
鏡面墻壁映出我局促的樣子，蛇皮袋放在腳邊，像個(gè)扎眼的補(bǔ)丁。
數(shù)字跳到18，門(mén)“?！钡亻_(kāi)了，我?guī)缀跏翘又鴽_了出去。
前臺(tái)的姑娘穿著套裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她接過(guò)我的簡(jiǎn)歷——那是我請(qǐng)鎮(zhèn)上打字復(fù)印店老板做的，照片還是初中畢業(yè)時(shí)拍的——只掃了一眼就放下了。
“會(huì)用Excel做數(shù)據(jù)**表嗎？”
“我……我會(huì)算賬，用算盤(pán)算得快?！?br>
我想起爹教我的珠算口訣，聲音越來(lái)越小。
“會(huì)寫(xiě)活動(dòng)策劃案嗎？
知道什么是KPI嗎？”
她又問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩。
我搖搖頭，手心全是汗。
她把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，臉上沒(méi)什么表情：“不好意思，我們這個(gè)崗位需要有經(jīng)驗(yàn)的。”
“可你們網(wǎng)上沒(méi)說(shuō)要經(jīng)驗(yàn)……”我還想爭(zhēng)辯，她己經(jīng)拿起電話(huà)，開(kāi)始用流利的普通話(huà)跟人溝通工作，再也沒(méi)看我一眼。
走出國(guó)貿(mào)大廈時(shí)，太陽(yáng)把影子縮成一團(tuán)。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲下，打開(kāi)蛇皮袋拿出糖餅。
餅己經(jīng)硬了，咬下去硌得牙床疼。
我就著風(fēng)往下咽，沒(méi)嚼幾口，眼淚突然毫無(wú)征兆地掉下來(lái)，砸在餅上，洇出一小片濕痕。
不是委屈，是害怕。
真真切切的害怕。
我看著馬路上來(lái)往的車(chē)，看著高樓里亮起來(lái)的燈，突然覺(jué)得自己像粒被風(fēng)吹到這里的沙子，輕飄飄的，不知道該落在哪兒。
可我不能哭太久，筆記本上還有好幾個(gè)地址等著我去跑。
我抹了把臉，把剩下的糖餅塞進(jìn)包里，扛起蛇皮袋，跟著路牌指示，往地鐵口的方向走。
北京太大了，大得讓人暈頭轉(zhuǎn)向。
可我知道，既然來(lái)了，就不能回頭。
就像老家田埂上的野草，哪怕被車(chē)輪碾過(guò)，只要根還在，總能再冒出芽來(lái)。
我的根，攥在自己手里呢。
空氣里飄著汽車(chē)尾氣和陌生香水混合的味道，熱得像老家麥?zhǔn)諘r(shí)的打谷場(chǎng)，卻又比那場(chǎng)院多了千萬(wàn)倍的嘈雜——南腔北調(diào)的吆喝、行李箱滾輪碾過(guò)地面的咕嚕聲、電子屏里播報(bào)車(chē)次的機(jī)械女聲，像無(wú)數(shù)根線(xiàn)纏在一起，勒得我太陽(yáng)穴突突首跳。
我叫蘇小小，二十歲，來(lái)自河北承德一個(gè)地圖上得放大好幾倍才能找到的村子。
來(lái)北京前，我是村里小有名氣的“能人”：會(huì)跟著收音機(jī)唱完整本《穆桂英掛帥》，繡的十字繡能讓鎮(zhèn)上花店收去當(dāng)裝飾品，跟著爹學(xué)的木匠活不算精，但打個(gè)小板凳、釘個(gè)木**絕不含糊，更別說(shuō)地里的農(nóng)活、家里的飯菜，十八般武藝算不上，至少能把日子過(guò)得有模有樣。
可這些本事，到了北京，好像一下子就成了不值錢(qián)的碎銅爛鐵。
來(lái)之前，我在縣城網(wǎng)吧里搜了三天北京的招工信息，記滿(mǎn)了整整一個(gè)筆記本。
此刻那筆記本被我攥在手心，紙頁(yè)邊緣都被汗浸濕了。
第一站是個(gè)據(jù)說(shuō)招“文員”的公司，在一棟玻璃擦得能照見(jiàn)人影的寫(xiě)字樓里。
我站在樓下，把洗得發(fā)白的牛仔褲往下拽了拽，又摸了摸扎得緊緊的馬尾，深吸一口氣走進(jìn)去。
前臺(tái)姑娘瞥了我一眼，眼神像沾了水的紙巾，軟乎乎卻帶著點(diǎn)嫌棄。
“應(yīng)聘？”
“嗯，我看你們網(wǎng)上招文員……有經(jīng)驗(yàn)嗎？
會(huì)用Excel做報(bào)表嗎？
會(huì)寫(xiě)策劃案嗎？”
她連珠炮似的問(wèn)，語(yǔ)速快得像怕**嘴。
我攥著筆記本的手緊了緊，指甲掐進(jìn)紙里。
“我……我會(huì)寫(xiě)字，寫(xiě)得還行，也會(huì)算賬，在村里幫會(huì)計(jì)算過(guò)賬……”她笑了，那笑聲輕飄飄的，卻像小石子砸在我心上。
“姑娘，我們這是寫(xiě)字樓，不是你們村會(huì)計(jì)室?！?br>
走出那棟樓時(shí)，陽(yáng)光晃得我眼睛疼。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲下，打開(kāi)蛇皮袋，拿出早上從家里帶的饅頭啃了一口。
干硬的饅頭噎得我喉嚨發(fā)緊，眼淚突然就下來(lái)了。
不是委屈，是慌，像掉進(jìn)了沒(méi)底的井里，西周都是黑的，抓不住任何東西。
那天下午，我又跑了兩家地方。
一家餐廳招服務(wù)員，說(shuō)要熬夜到凌晨，月薪三千，不管??；另一家服裝店招導(dǎo)購(gòu)，說(shuō)我穿得太土，形象不符合。
天黑時(shí)，我站在天橋上，看著橋下川流不息的車(chē)燈，像一條會(huì)發(fā)光的河。
這河里有多少人像我一樣？
他們都住在哪里？
我在網(wǎng)吧對(duì)付了一夜。
第二天，我咬咬牙，用帶的錢(qián)租了個(gè)隔斷間。
所謂隔斷，就是在一套三居室里，用木板隔出好幾個(gè)小格子，我的那個(gè)格子放了一張單人床和一個(gè)小桌子就滿(mǎn)了，連轉(zhuǎn)身都得側(cè)著。
月租八百，押一付三，幾乎掏空了我所有積蓄。
房東是個(gè)北京大媽?zhuān)僦豢诰┢樱f(shuō)話(huà)像***。
“跟你說(shuō)好了啊，水電費(fèi)自理，晚上十點(diǎn)后不許大聲說(shuō)話(huà)，不許用大功率電器，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我點(diǎn)頭如搗蒜，心里卻在盤(pán)算剩下的錢(qián)夠吃幾天飯。
第三天，站在國(guó)貿(mào)大廈樓下，我才知道自己錯(cuò)得有多離譜。
玻璃幕墻像面巨大的鏡子，把我和蛇皮袋照得格外寒酸。
進(jìn)出的人穿著我叫不出牌子的衣服，手里拎著精致的包，高跟鞋踩在地上發(fā)出清脆的響聲，每一步都像踩在我的心尖上。
我深吸一口氣，抬腿往旋轉(zhuǎn)門(mén)里邁，卻被保安攔了下來(lái)。
“**，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？”
他聲音客氣，眼神卻把我上下掃了個(gè)遍，像在看一件不該出現(xiàn)在這里的東西。
“我……我來(lái)應(yīng)聘?！?br>
我把筆記本遞過(guò)去，指尖抖得厲害。
他掃了眼地址，指了指旁邊的電梯：“18樓，先去前臺(tái)登記?！?br>
電梯里人不多，都盯著頭頂?shù)臄?shù)字，沒(méi)人看我。
鏡面墻壁映出我局促的樣子，蛇皮袋放在腳邊，像個(gè)扎眼的補(bǔ)丁。
數(shù)字跳到18，門(mén)“?！钡亻_(kāi)了，我?guī)缀跏翘又鴽_了出去。
前臺(tái)的姑娘穿著套裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
她接過(guò)我的簡(jiǎn)歷——那是我請(qǐng)鎮(zhèn)上打字復(fù)印店老板做的，照片還是初中畢業(yè)時(shí)拍的——只掃了一眼就放下了。
“會(huì)用Excel做數(shù)據(jù)**表嗎？”
“我……我會(huì)算賬，用算盤(pán)算得快?！?br>
我想起爹教我的珠算口訣，聲音越來(lái)越小。
“會(huì)寫(xiě)活動(dòng)策劃案嗎？
知道什么是KPI嗎？”
她又問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩。
我搖搖頭，手心全是汗。
她把簡(jiǎn)歷推回來(lái)，臉上沒(méi)什么表情：“不好意思，我們這個(gè)崗位需要有經(jīng)驗(yàn)的。”
“可你們網(wǎng)上沒(méi)說(shuō)要經(jīng)驗(yàn)……”我還想爭(zhēng)辯，她己經(jīng)拿起電話(huà)，開(kāi)始用流利的普通話(huà)跟人溝通工作，再也沒(méi)看我一眼。
走出國(guó)貿(mào)大廈時(shí)，太陽(yáng)把影子縮成一團(tuán)。
我找了個(gè)路邊的樹(shù)蔭蹲下，打開(kāi)蛇皮袋拿出糖餅。
餅己經(jīng)硬了，咬下去硌得牙床疼。
我就著風(fēng)往下咽，沒(méi)嚼幾口，眼淚突然毫無(wú)征兆地掉下來(lái)，砸在餅上，洇出一小片濕痕。
不是委屈，是害怕。
真真切切的害怕。
我看著馬路上來(lái)往的車(chē)，看著高樓里亮起來(lái)的燈，突然覺(jué)得自己像粒被風(fēng)吹到這里的沙子，輕飄飄的，不知道該落在哪兒。
可我不能哭太久，筆記本上還有好幾個(gè)地址等著我去跑。
我抹了把臉，把剩下的糖餅塞進(jìn)包里，扛起蛇皮袋，跟著路牌指示，往地鐵口的方向走。
北京太大了，大得讓人暈頭轉(zhuǎn)向。
可我知道，既然來(lái)了，就不能回頭。
就像老家田埂上的野草，哪怕被車(chē)輪碾過(guò)，只要根還在，總能再冒出芽來(lái)。
我的根，攥在自己手里呢。