第2章 黎明的寂靜
我只想善待自己一次
那攤碎玻璃還在原地，清晨的微光灑在上面，亮得我眼睛疼，又透著股冷森森的勁兒，像攤碎掉的星星，首勾勾地盯著這個一夜之間就散了架的家。
我就那么靠著墻坐在地上，一動沒動，首到腿麻得像不是自己的，連動一下腳趾都費勁，硬邦邦的沒知覺。
手里攥著的那卷錢，被我的汗浸得潮乎乎的，紙邊都軟了，可我還是舍不得松手——這是媽媽留下的唯一念想。
哥哥葉爍的呼嚕聲不知啥時候停了。
他翻了個身，含含糊糊地哼了句：“媽……幾點了？
該做飯了吧？”
沒人應(yīng)。
房間里靜得嚇人，連彼此的呼吸聲都聽得清清楚楚。
我心里揪了一下，知道再也沒人會像以前那樣，聽見哥哥喊就趕緊應(yīng)著，端上熱乎的粥了。
葉爍揉了揉眼睛，撐著胳膊坐起來。
當(dāng)他看見縮在墻邊、眼神空落落的我，還有我手里那卷扎眼的鈔票時，腦子一下子清醒了，困意全跑沒了。
他比我大西歲，平時啥事兒都護著我，早就懂了不少人情世故。
“小燃？”
哥哥的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，里頭藏著點慌，“你咋坐地上？
這錢哪兒來的？”
我沒說話，喉嚨像堵著東西，實在張不開嘴。
只是慢慢抬起手，指了指廚房的方向。
哥哥順著我指的地方看過去，一眼就瞧見了那扇破了個大洞的窗戶，還有滿地狼藉的玻璃碴子。
他的臉“唰”地一下就白了，嘴唇動了動，半天沒說出話來。
我從沒見過他這么慌的樣子，以前就算遇到六年級生堵我要錢，他也只是梗著脖子護在我身前，從沒露過這種無措。
他猛地跳下床，連鞋都沒顧上穿，光著腳幾步?jīng)_到廚房門口。
看著眼前的景象，他僵在那兒，拳頭不自覺地攥緊了，指節(jié)都泛了白。
沉默了好一會兒，他轉(zhuǎn)身跑到大門口，使勁拽了拽門鎖，確認(rèn)是好的，又快步?jīng)_到媽**房門口。
房門虛掩著，留著一條縫。
他輕輕一推——房間里空當(dāng)當(dāng)?shù)模蹭亖y亂糟糟的，衣柜門敞著，里面少了幾件媽媽常穿的衣服。
那個她偶爾出門才會帶的舊布包，也不見了蹤影。
啥都不用問了，答案明明白白地擺在那兒。
哥哥的肩膀一下子垮了下來，他靠在門框上，低著頭，胸口一鼓一鼓的，呼吸都變得粗重。
過了好半天，他才緩緩抬起頭，走到我面前，蹲下身。
他沒問“媽去哪兒了”這種沒用的話。
只是伸出手，想拿過我手里的錢看看，心里大概也猜到了七八分。
可我像護著什么稀世珍寶似的，把手往懷里一縮，死死攥著錢，抬起頭瞪著他。
我知道哥哥不會搶我的，可這是媽媽留下的最后一點東西了，我不能丟。
眼神里大概滿是警惕和恐懼，還有一股子說不出的犟勁兒，像只怕被搶食的小獸。
哥哥的手僵在半空中。
他看著我那雙過于明亮的眼睛，里頭滿是防備，心里像被什么東西揪了一下，又酸又疼。
他慢慢放下手，聲音放得又輕又緩：“好，哥不碰，小燃你拿著，都給你拿著?！?br>
他試著去拉我的胳膊：“地上涼，起來，咱到床上去坐。”
我扭了扭身子，有點抗拒——腿麻得厲害，也怕一松手，媽**痕跡就又少了一點。
但哥哥用了點勁，穩(wěn)穩(wěn)地把我從地上拉了起來。
我的腿麻得站不穩(wěn)，踉蹌著差點摔了，哥哥趕緊伸手扶住我的胳膊，力道很穩(wěn)，像以前我怕黑時，他牽著我的手那樣踏實。
兄弟倆就那么站在客廳中央，誰都沒說話，像兩棵被丟在荒地里的小樹，孤零零的，沒著沒落。
以前不管遇到啥事兒，哥哥總會先開口安慰我，可這次，他也慌了，連自己都不知道下一步該干啥。
“她……”哥哥張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。
罵她嗎？
好像沒那個資格。
安慰我嗎？
他自己心里也慌得像個迷路的孩子。
最后，他只干巴巴地擠出一句：“……沒事，有哥在呢?！?br>
這句話說得輕飄飄的，沒什么底氣，可這己經(jīng)是十西歲的少年能給出的，最實在的承諾了。
以前被鄰居家的狗追，被同學(xué)欺負(fù)，他也是這么說的，每次說完，都會把我護在身后。
陽光漸漸亮了起來，透過廚房那扇破窗戶照進來，在地板上投下一塊塊斑駁的光斑。
樓外開始傳來鄰居的說話聲、水龍頭放水的嘩嘩聲、自行車的鈴鐺聲……熱熱鬧鬧的一天又開始了，仿佛昨夜那場嚇人的噩夢，只是我們兄弟倆瞎想出來的。
可地上的碎玻璃、我懷里那卷潮乎乎的錢，都在無聲地提醒我們，一切都是真的。
“餓不餓？”
哥哥啞著嗓子問，想打破這讓人喘不過氣的沉默。
我還是沒吭聲，只是低著頭，盯著自己的腳尖。
心里亂糟糟的，又怕又空，連餓都忘了。
哥哥嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進狹小的廚房。
他小心翼翼地繞過那些玻璃碴子，從米缸里舀出一點米，動作笨手笨腳的——以前做飯都是媽**活兒，他連淘米都不太會。
可他還是強裝鎮(zhèn)定，一邊洗米一邊偷偷瞟我，大概是怕我再哭。
他得做點什么，不然這屋子就真的死氣沉沉了，連最后一點活氣都沒了。
水聲、淘米聲、鍋碗碰撞的輕響，終于給這個死寂的家?guī)砹艘唤z活氣。
我想起上次我發(fā)燒，媽媽不在家，也是哥哥笨手笨腳地給我煮了粥，雖然有點糊，可他還是逼著我喝完，說“喝了粥病才好得快”。
我慢慢走到廚房門口，看著哥哥忙碌的背影，又低頭看了看手里的錢。
我走到飯桌旁，拉開一張椅子爬上去，指尖還在發(fā)顫，把錢一張一張展開，慢慢撫平上面的褶皺，疊得整整齊齊的，然后小心翼翼地壓在了餐桌的玻璃板下面。
像是把媽媽最后留下的東**好，也像是想把昨夜的慌亂、恐懼，還有那點舍不得，都一起壓在下面，不讓它們跑出來。
以后想媽媽了，至少還能看看這錢，想起她塞錢時微微發(fā)顫的手。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，淡淡的米香慢慢彌漫開來，飄在空氣里。
就在這時——“咚咚咚?！?br>
敲門聲突然響了起來。
聲音不算重，卻在這安靜的屋子里顯得格外清晰，一下下敲在我們兄弟倆的心上。
哥哥的動作瞬間停住了，手里的鍋鏟差點掉在地上。
我也猛地一哆嗦，一下子從椅子上滑下來，飛快地躲到哥哥身后，緊緊攥著他的衣角，渾身都繃得緊緊的，眼睛里滿是驚恐。
是討債的又回來了？
他們還沒放過我們嗎？
空氣一下子又凝固了，連粥冒泡的聲音都好像消失了。
我死死攥著哥哥的衣角，指甲都快嵌進他的衣服里，心里只有一個念頭：有哥哥在，他會護著我的。
門外，傳來一個我們無比熟悉，此刻卻帶著點疲憊和不確定的低沉男聲：“小爍，小燃……開門?！?br>
“爸回來了?！?br>
我就那么靠著墻坐在地上，一動沒動，首到腿麻得像不是自己的，連動一下腳趾都費勁，硬邦邦的沒知覺。
手里攥著的那卷錢，被我的汗浸得潮乎乎的，紙邊都軟了，可我還是舍不得松手——這是媽媽留下的唯一念想。
哥哥葉爍的呼嚕聲不知啥時候停了。
他翻了個身，含含糊糊地哼了句：“媽……幾點了？
該做飯了吧？”
沒人應(yīng)。
房間里靜得嚇人，連彼此的呼吸聲都聽得清清楚楚。
我心里揪了一下，知道再也沒人會像以前那樣，聽見哥哥喊就趕緊應(yīng)著，端上熱乎的粥了。
葉爍揉了揉眼睛，撐著胳膊坐起來。
當(dāng)他看見縮在墻邊、眼神空落落的我，還有我手里那卷扎眼的鈔票時，腦子一下子清醒了，困意全跑沒了。
他比我大西歲，平時啥事兒都護著我，早就懂了不少人情世故。
“小燃？”
哥哥的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，里頭藏著點慌，“你咋坐地上？
這錢哪兒來的？”
我沒說話，喉嚨像堵著東西，實在張不開嘴。
只是慢慢抬起手，指了指廚房的方向。
哥哥順著我指的地方看過去，一眼就瞧見了那扇破了個大洞的窗戶，還有滿地狼藉的玻璃碴子。
他的臉“唰”地一下就白了，嘴唇動了動，半天沒說出話來。
我從沒見過他這么慌的樣子，以前就算遇到六年級生堵我要錢，他也只是梗著脖子護在我身前，從沒露過這種無措。
他猛地跳下床，連鞋都沒顧上穿，光著腳幾步?jīng)_到廚房門口。
看著眼前的景象，他僵在那兒，拳頭不自覺地攥緊了，指節(jié)都泛了白。
沉默了好一會兒，他轉(zhuǎn)身跑到大門口，使勁拽了拽門鎖，確認(rèn)是好的，又快步?jīng)_到媽**房門口。
房門虛掩著，留著一條縫。
他輕輕一推——房間里空當(dāng)當(dāng)?shù)模蹭亖y亂糟糟的，衣柜門敞著，里面少了幾件媽媽常穿的衣服。
那個她偶爾出門才會帶的舊布包，也不見了蹤影。
啥都不用問了，答案明明白白地擺在那兒。
哥哥的肩膀一下子垮了下來，他靠在門框上，低著頭，胸口一鼓一鼓的，呼吸都變得粗重。
過了好半天，他才緩緩抬起頭，走到我面前，蹲下身。
他沒問“媽去哪兒了”這種沒用的話。
只是伸出手，想拿過我手里的錢看看，心里大概也猜到了七八分。
可我像護著什么稀世珍寶似的，把手往懷里一縮，死死攥著錢，抬起頭瞪著他。
我知道哥哥不會搶我的，可這是媽媽留下的最后一點東西了，我不能丟。
眼神里大概滿是警惕和恐懼，還有一股子說不出的犟勁兒，像只怕被搶食的小獸。
哥哥的手僵在半空中。
他看著我那雙過于明亮的眼睛，里頭滿是防備，心里像被什么東西揪了一下，又酸又疼。
他慢慢放下手，聲音放得又輕又緩：“好，哥不碰，小燃你拿著，都給你拿著?！?br>
他試著去拉我的胳膊：“地上涼，起來，咱到床上去坐。”
我扭了扭身子，有點抗拒——腿麻得厲害，也怕一松手，媽**痕跡就又少了一點。
但哥哥用了點勁，穩(wěn)穩(wěn)地把我從地上拉了起來。
我的腿麻得站不穩(wěn)，踉蹌著差點摔了，哥哥趕緊伸手扶住我的胳膊，力道很穩(wěn)，像以前我怕黑時，他牽著我的手那樣踏實。
兄弟倆就那么站在客廳中央，誰都沒說話，像兩棵被丟在荒地里的小樹，孤零零的，沒著沒落。
以前不管遇到啥事兒，哥哥總會先開口安慰我，可這次，他也慌了，連自己都不知道下一步該干啥。
“她……”哥哥張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。
罵她嗎？
好像沒那個資格。
安慰我嗎？
他自己心里也慌得像個迷路的孩子。
最后，他只干巴巴地擠出一句：“……沒事，有哥在呢?！?br>
這句話說得輕飄飄的，沒什么底氣，可這己經(jīng)是十西歲的少年能給出的，最實在的承諾了。
以前被鄰居家的狗追，被同學(xué)欺負(fù)，他也是這么說的，每次說完，都會把我護在身后。
陽光漸漸亮了起來，透過廚房那扇破窗戶照進來，在地板上投下一塊塊斑駁的光斑。
樓外開始傳來鄰居的說話聲、水龍頭放水的嘩嘩聲、自行車的鈴鐺聲……熱熱鬧鬧的一天又開始了，仿佛昨夜那場嚇人的噩夢，只是我們兄弟倆瞎想出來的。
可地上的碎玻璃、我懷里那卷潮乎乎的錢，都在無聲地提醒我們，一切都是真的。
“餓不餓？”
哥哥啞著嗓子問，想打破這讓人喘不過氣的沉默。
我還是沒吭聲，只是低著頭，盯著自己的腳尖。
心里亂糟糟的，又怕又空，連餓都忘了。
哥哥嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走進狹小的廚房。
他小心翼翼地繞過那些玻璃碴子，從米缸里舀出一點米，動作笨手笨腳的——以前做飯都是媽**活兒，他連淘米都不太會。
可他還是強裝鎮(zhèn)定，一邊洗米一邊偷偷瞟我，大概是怕我再哭。
他得做點什么，不然這屋子就真的死氣沉沉了，連最后一點活氣都沒了。
水聲、淘米聲、鍋碗碰撞的輕響，終于給這個死寂的家?guī)砹艘唤z活氣。
我想起上次我發(fā)燒，媽媽不在家，也是哥哥笨手笨腳地給我煮了粥，雖然有點糊，可他還是逼著我喝完，說“喝了粥病才好得快”。
我慢慢走到廚房門口，看著哥哥忙碌的背影，又低頭看了看手里的錢。
我走到飯桌旁，拉開一張椅子爬上去，指尖還在發(fā)顫，把錢一張一張展開，慢慢撫平上面的褶皺，疊得整整齊齊的，然后小心翼翼地壓在了餐桌的玻璃板下面。
像是把媽媽最后留下的東**好，也像是想把昨夜的慌亂、恐懼，還有那點舍不得，都一起壓在下面，不讓它們跑出來。
以后想媽媽了，至少還能看看這錢，想起她塞錢時微微發(fā)顫的手。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，淡淡的米香慢慢彌漫開來，飄在空氣里。
就在這時——“咚咚咚?！?br>
敲門聲突然響了起來。
聲音不算重，卻在這安靜的屋子里顯得格外清晰，一下下敲在我們兄弟倆的心上。
哥哥的動作瞬間停住了，手里的鍋鏟差點掉在地上。
我也猛地一哆嗦，一下子從椅子上滑下來，飛快地躲到哥哥身后，緊緊攥著他的衣角，渾身都繃得緊緊的，眼睛里滿是驚恐。
是討債的又回來了？
他們還沒放過我們嗎？
空氣一下子又凝固了，連粥冒泡的聲音都好像消失了。
我死死攥著哥哥的衣角，指甲都快嵌進他的衣服里，心里只有一個念頭：有哥哥在，他會護著我的。
門外，傳來一個我們無比熟悉，此刻卻帶著點疲憊和不確定的低沉男聲：“小爍，小燃……開門?！?br>
“爸回來了?！?br>